文學評論寫作實用教程

第十五章 印象派批評：李健吾《陸蠡的散文》

　　“導讀”

　　李健吾（1906—1982），常用筆名劉西渭，山西運城人，著名作家、戲劇家、文藝評論家、翻譯家、法國文學研究專家，中國現代印象派批評代表人物，主要文學評論文集有《咀華集》《咀華二集》等。

　　李健吾認為文學批評是自我生命的靈魂搏鬥和精神升華，批評的出發點是人生的感悟，批評是“靈魂在傑作中的冒險”，是自我精神和風格在文學中的體現，是表現自己對人生、社會的認識的重要方式。李健吾的批評文字優美流暢，隨心所欲，如行雲流水，注重揭示批評對象“美的特質”。

　　《陸蠡的散文》娓娓而談，從陸蠡的個人性情談到他的散文，從陸蠡的行動事跡談到其精神人格，從什麽是散文談到陸蠡散文的風格特點，將人格與文格相互聯係，體現了一種率性而談的批評風格。作者將陸蠡的散文和魯迅的散文進行對比，指出陸蠡的散文有“一種光度”，“娓娓敘談之中，照亮了人性的深厚”；將陸蠡的散文與麗尼的散文相比，揭示陸蠡的散文有“謙虛的美德”，在參照比較中凸現了陸蠡散文的特點。文中引用蒙田、莎士比亞、蘇格拉底、魯迅、司密斯、渥茲渥斯等人的言論來比附論證陸蠡的人格氣質與文學追求，揭示其作品的思想內涵與詩性特點，顯示了作者宏闊的藝術視野。文章見識深刻，文辭優美，情感真切，帶有印象批評的典型風格，體現了李健吾良好的批評家素質。

　　和朋友們坐在一起，即使坐在顯目的地方，陸蠡也不會怎麽樣引起旁人的注意，然而他永遠不會自動地坐到—個眾目睽睽的地方。他不大開口。如若開口，可能有一半字句在一種木訥的習慣之下失去了應有的尺寸。這對於陸蠡不是損失。我們日常說話，大都是寒喧應酬占去最多的時間，真正的核心在一百句裏麵也許隻是一句，有時候也許隻是一個字。陸蠡是一個誠意的人，他有—句便隻說一句，此外就讓情感靜靜地等待一個機會和你在默契之中交流。他拿真正的友誼給你，隻要你有坦白的沉默還他。口齒不給情感方便，有時候情感便會爆炸，仿佛戲劇沒有過程，一跳到了高峰，不假辭藻，跟著就是動作。他的率直能夠給人不留餘地。應當或者不應當，黑即黑，白即白，二者之間並無灰色存在。也就是這種向上的道德的人性，當我今天讀著他的散文，雖說從前出世的時候沒有引起應得的尊敬，提高它們的價值，同時也正由於裏麵的感情厚實，蘊藉有力，文字格外凝重不浮。

　　但是，初次和他相遇，你會把他當做一家商店夥計，他不僅貌不出眾身體瘦小，而且右眼失明，雖說睜在那裏，因為沒有光，定定的，全部麵容為之發暗，走了樣，無形之中減低了普通社交場合儀表的感受。拙訥加上形貌的委瑣，因而給人的印象，也就越發顯得質木。仿佛記憶之中某些破爛的臨街的門牆，假如我因此不屑於進去瞻仰，我會錯過裏麵的畫棟雕梁，淨幾明窗，秀山清水。他嗜好文學，書櫥乃是一架一架自然科學的書籍；數理有根基，對於音樂也有偏愛，假如你幸福，可以聽他入神地一個人在彈奏鋼琴。但是他沒有精神上優異因而工作上成為一個知識分子的積習。文化生活社的負責人陸續在抗戰期間去了內地，他挑起那想不到的責任的重擔，揀書打包，校稿，以及任何跑腿的雜差。好幾次他親自在新年裏麵給我送版稅來，說些抱歉的話，似乎感謝的不應是我而是他。

　　就是這樣一個渺小的似乎沒有響聲的老實人，我喝了他的喜酒不到兩個月，忽然朋友送信給我，文化生活社被抄，沒收全部新舊《文學叢刊》，陸蠡在第二天親自到巡捕房辦交涉，大概是太平洋戰爭爆發後的第一個四月十三日，從那天起他失蹤了。多少人躲開，然而這個老實人由於責任觀念，自投羅網。一個人平時沒有一點點英雄的樣子給人，然而危機來了，他卻比什麽人也勇敢，莎士比亞曾經說：

　　“因為勇敢要看機會。”

　　他必須為文化生活社爭回那一卡車叢書，他去了，他遇到的是囚禁，刑罰和死亡。租界當局出賣了—個純潔的靈魂，然而站在日敵前麵，這個純潔的靈魂在先象征一個良善的中國百姓，如今成為這老大民族的年輕的抗爭的聲音。傳說日敵問他讚不讚成偽府，他回答不讚成。最後問他對於大東亞戰爭的看法，他仍是“一定失敗”。他可以撒謊，然而誠實是他的天性，他的勇敢不含絲毫矯情。為什麽我們能夠在最後保持勝利？正因為這個老大民族忽然迸出這些信心堅定視死如歸的年輕人。①古代希臘哲人蘇格拉底在被判死刑以前曾為自己這樣申訴：

　　“我寧可照我的樣式說話而死，也不照你們的樣式說話而活。”

　　那原因是太簡單了：

　　“朋友們，困難不在躲避死，而在躲避不正直，因為那比死跑得還要快些。”

　　他活著的時候，寂寞，孤獨，勤苦，沒有什麽人關切他的存在；死了，他永遠被大家記住，因為他曾經和神聖的抗戰連成一頁。而且，更因為，雖然不幸短命，他給我們留下三本值得珍惜的散文，《海星》，《竹刀》和《囚綠記》，不厚，然而沉重，尤其是後兩本，在現代中國散文裏麵，有些篇耐人一讀再讀。

　　什麽是散文，魯迅曾經指出：

　　“散文的體裁，其實是大可以隨便的，有破綻也不妨。”

　　隨便，因為變動的心情是體裁的依據；它的美麗就在它說明心情的變動，而破綻的來由正也密集在人性的隱線。司密斯（A1exander Smith）解說散文：

　　“作為一種文學形體，散文類似抒情詩，因為是由某種中心的心情範疇而成——幻想的，嚴肅的，或者譏諷的。有了心情，散文從第一句到末一句便圍著它長，正如繭之於蠶。散文作家是一個注過冊的荒唐鬼，自身即是法律。散文家開頭所要的是，一付快耳快眼，一種由尋常事物鑒別無限的暗示的能力，一種孕育的思維的精神。”

　　尤其重要的是“他沒有驕傲”。我們在沒有驕傲的時候，首先寫散文，用不著計劃，用不著引申，用不著野心，一切含在本性，隻要鏡子澄明，盡管往裏照去好了。世界最大的散文作家是蒙田（Montaigne），永遠問著自己：“你知道什麽？”他的淵博可以嚇退百萬大軍，然而謙虛是他每戰必勝的心理基礎。

　　陸蠢正是這樣一個“沒有驕傲”的人，老實人，到了寂寞的時候，便從過去尋找溫暖，或者深一層，如魯迅所說，用他的文字描繪人生的“破綻”。他不象他的浙東前輩那樣恢宏，把豐盈的生命賦與散文的體裁，和三十年的人事潮汐打成一片吼聲。讀魯迅的散文，大部分是他所謂的雜文，我們恍如回到讀但丁的《神曲》的經驗，中世紀和十三世紀活在他的愛憎的熱情。逃亡，疲倦，戰鬥，永遠戰鬥。但丁用詩做戰鬥的工具，屬於中世紀；魯迅用散文做工具，屬於現代：

　　“而小品文的生存，也隻仗著掙紮和戰鬥的。”

　　陸蠡沒有那麽重的恨，他的世界不象魯迅的世界那樣大，然而當他以一個渺小的心靈去愛自己的幽暗的角落的時候，他的敦厚本身攝來一種光度，在文字娓娓敘談之中，照亮了人性的深厚。這就是做一個小人物的好處，如若自身並不發光，由於謙虛和愛，正也可以“凡愛光者都將得光”。

　　正因口齒的鈍拙，感情習於深斂，吐入文字，能夠持久不凋。他不放縱他的感情；他蘊藉力量於勻靜。麗尼的散文多是個人的哀怨，流暢，如十九世紀初葉，我不敢就說他可以征服我的頑強的心靈。那是一陣大風，我們則是貼地而生的野草。然而陸蠡，這就是謙虛的美德，和風習習，看不見飆急，吹蘇了遍野的種籽。他可以離開自己，從大地隱微的生命提示一個崇高的真理，而這個真理帶著溫暖，很容易就落在我們的心頭。他讓我們想起渥茲渥斯（Words worth）那首有名的小詩：

　　她住在人沒有走過的路

　　靠近鴿子的泉水，

　　一個沒有人誇的姑娘

　　也很少人來愛：

　　一棵一半看不見的紫羅蘭，

　　生在長苔的石頭旁邊！”

　　《廟宿》裏麵說的是一位堂姊，“年紀僅三十左右，但望去好象四十的老人了”。小時候她抱著作者在野地玩耍，大了再看見她的時候，她一個人流落在山嶺的破廟，“受她的丈夫的擯棄，受她自己的同胞的兄弟的擯棄”，而且也“受鄰裏叔伯的擯棄”，最後還要“失去她的愛兒”。這裏是淒涼和孤苦，貧窮和憂患，然而發見作者在旅途之中生病，她立即點起灶火，煎了一劑草藥給他喝，把她僅有的一包紅糖衝進去，還直抱歉說：“糖太少，苦一點。”然後我們看到另一篇《嫁衣》，一個富農的少女，帶了“一兩百人抬的大小箱籠”嫁到陌生人家，裏麵全是母親的心血，“母親在她出嫁後不—年便病歿了。她原沒有父親。丈夫在婚後不久便出外一去不返”，自己不認識字，做了十年挨罵的賢慧媳婦，“她的青春在出嫁時便被褶入一對對的板箱，隨著悠長的日子而黴爛了”。我們不妨再看一篇《私塾師》，是一位年近六十的老人了，從前作者是他的學生，如今這位為衣食而苦苦掙紮的落伍的蒙師要向他說：“現在應該我向你請教了。”他不曉得什麽叫做“咖啡”，更不認識那些生字如“氫”如“氧”，可憐還得在新式小學廝混。我們的作者，“平素是那麽木訥”，忽然苦惱了：“他沒有資格教孩子，但他有生存的權利。”

　　是的，微小的生命正如偉大的存在，一樣應當有權利好好兒活著。我相信任何社會主義都從這裏出發。有的看見新，奔了過去；有的厭惡舊，動手就拆。陸蠡的本質近於詩，但是他思維，他在新舊交替之際以他自然科學的愛好搜尋人性的繁複的隱秘。人家從大處著眼，他會和渥茲渥斯一樣為了一朵小花流露感情：

　　“隻要落日能夠長久，

　　花葵將有它們的光榮；

　　隻要紫羅蘭能夠長久，

　　在故事裏麵將有一個位臵：

　　這裏有一朵花將是我的，

　　那是小白屈萊。”

　　陸蠡的那朵小花是他的童年，他帶我們去看祖父的白蟻，鄉農的仇敵；他讓我們去看他養馴了的白鷺，“以鶴的身份被豢養，以鷺的身份被驅逐”；他把母親久藏的虎爪和虎牙攤給我們看。他指出“生的歡喜”如何需要自由和陽光，因為他曾經囚進一枝常春藤而幾乎送了它的終。唯其隱微，是以親切。而且他知道尋找散文的效果，假如散文也有所謂效果的話。在《竹刀》裏麵，他形容山民說故事：

　　“山民的取喻每嫌不恰巧，故事中拉出枝枝節節來，有如一篇沒有結構的文章。”

　　其實正好用來說明散文的麵貌，和魯迅的解釋並不兩樣。真就沒有結構嗎？誰要真心相信這個話，信筆亂塗，誰就上了一個不小的當。《竹刀》本身便是一個最好的說明。作者生在天台西鄉，從小親近的是“嘉木立，美竹露，奇石顯，由其中以望，則山之高，雲之浮，溪之流，鳥獸之遨遊”，都是他的青梅竹馬，於是他在《竹刀》裏麵描繪故鄉的“摩天的高嶺終年住宿著白雲，深穀中連飛鳥都會驚墜！那是因為在清潭裏照見了它自己的影。嶙峋的怪石象巨靈起臥、野桃自生。不然則出山來的澗水何來這落英的一片？”不要以為這是正文，這隻是背景，上麵的人物慢慢就要出來。他們會到城市來的，但是我們寧可不要他們“出山”，因為一和城市接觸，他們的心會受傷，會成為“落英的一片”，那就糟了。不過你放心，他們不會任水漂流，手裏捏著一把竹刀，他們有蠻性嚇退你的文明。這是強壯。土性在這裏特別深厚。

　　什麽是散文的結構？有時候我想，節奏兩個字可以代替。節奏又從什麽地方來？我想大概是從生命裏來的罷。生命真純，節奏美好。陸蠡的成就得力於他的璞石一般的心靈。

　　一九四七年三月五日

　　（選自《李健吾文學評論選》，李健吾著，寧夏人民出版社，1983年版）