文學評論寫作實用教程

第十四章 典型人物分析：金聖歎《〈水滸傳〉序三》

　　“導讀”

　　金聖歎（1608—1661），長州（今江蘇蘇州）人，原姓張，名采，字若采。明之後改姓金，名人瑞，字聖歎。入清後因“抗糧哭廟案”被清殺害。他“所評《離騷》、《南華》（《莊子》）、《史記》、杜詩、《水滸》、《西廂》，以次定為六才子書，俱別出手眼。”

　　本文選自金評《水滸傳》，是書前的第三篇序言。金聖歎在這篇序言中主要講兩個方麵的問題：第一，關於塑造典型人物的問題。金聖歎雖然沒有提出“典型”這個術語，但他已經講到了典型的含義，充分認識到人物塑造典型形象在小說創作中的重要意義。他在藝術上肯定《水滸》，首先因為《水滸》塑造的人物“綽綽有餘也”，並且“敘一百八人，人有其性情，人有其氣質，人有其形狀，人有其聲口。”第二，對於創作典型的認識。施耐庵為什麽能寫出一百零八個人，“而一百八人各自入妙者”呢？金聖歎認為，關鍵在於他善於“格物”，“十年格物而一朝物格”，所謂“十年格物”，就是長期地對生活進行觀察和體驗。所謂“一朝物格”，就是對人情事理研究得透徹。那麽怎樣“格物”呢？金聖歎說“格物之法，以忠恕為門。”這裏所說的“忠”是客觀事物的內在規律性，“恕”是設身處地的意思。金聖歎借用佛教“因緣生法”的術語，說明作家要在因果關係和必然聯係中去寫各種事物。“忠恕”和“因緣之法”是《水滸》“文章之總持”。此外，文中還講到了文章的風格、章法、語言等，多有見地。

　　施耐庵《水滸正傳》七十卷，又《楔子》一卷，《原序》一篇亦作一卷，共七十二卷。今與汝釋之（1）。序曰：吾年十歲，方入鄉塾（2），隨例讀《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》等書（3），意惛如也（4）。每與同塾兒竊作是語（5）：不知習此將何為者（6）？又窺見大人（7），徹夜吟誦（8），其意樂甚，殊不知其何所得樂（9）？又不知盡天下書當有幾許，其中皆何所言不雷同耶（10）？如是之事，總未能明於心（11）。

　　明年十一歲，身體時時有小病，病作，輒得告假出塾（12）。吾既不好弄（13），大人又禁不許弄，仍以書為消息而已（14）。吾最初得見者，是《妙法蓮華經》（15），次之，則見屈子《離騷》（16），次之，則見太史公《史記》（17），次之，則見俗本《水滸傳》（18），是皆十一歲病中之創獲也（19）。《離騷》苦多生字，好之而不甚解（20），記其一句兩句，吟唱而已；《法華經》、《史記》解處為多（21），然而膽未堅剛（22），終亦不能嚐讀（23）；其無晨無夜不在懷抱者，吾於《水滸傳》可謂無間然矣（24）。吾每見今世之父兄，類不許其子弟讀一切書（25），亦未嚐引之見於一切大人先生（26），此皆大錯。夫兒子十歲，神智生矣（27），不縱其讀一切書（28），且有他好（29）；又不使之列於大人先生之間，是驅之與婢仆為伍也（30）。汝昔五歲時，吾即容汝出坐一隅（31），今年始十歲，便以此書相授者，非過有所寵愛，或者教汝之道當如是也（32）。

　　吾猶自記十一歲讀《水滸》後，便有於書無所不窺之勢（33）。吾實何曾見得一書，心知其然則有之耳（34）。然就今思之，誠不謬矣（35）。天下之文章，無有出《水滸》右者（36）；天下之格物君子（37），無有出施耐庵先生右者。學者誠能澄懷格物（38），發皇文章（39），豈不一代文物之林（40），然但善讀《水滸》而已，為其人綽綽有餘也（41）。

　　《水滸》所敘，敘一百八人，人有其性情，人有其氣質（42），人有其形狀，人有其聲口（43）。夫以一手而畫數麵，則將有兄弟之形（44）；一口吹數聲，斯不免再吷也（45）。施耐庵以一心所運（46），而一百八人各自入妙者，無他，十年格物而一朝物格（47），斯以一筆而寫百千萬人（48），固不以為難也。格物亦有法，汝口（原本空）應知之。格物之法，以忠恕為門（49）。何謂忠？天下因緣生法，故忠不必學而至於忠（50），天下自然無法不忠（51）。火亦忠，眼亦忠，故吾之見忠（52）；鍾忠耳忠，故聞無不忠；吾既忠，則人亦忠，盜賊亦忠，犬鼠亦忠（53）。盜賊犬鼠無不忠者，所謂恕也（54）。夫然後物格，夫然後能盡人之性（55），而可以讚化育，參天地（56）。今世之人，吾知之，是先不知因緣生法（57）；不知因緣生法，則不知忠；不知忠，烏知恕哉（58）！是人生二子而不能自解也（59）。謂其妻曰：眉猶眉也，目猶目也，鼻猶鼻，口猶口，而大兒非小兒，小兒非大兒者何故（60）？而不自知實與其妻親造作之也（61）。夫不知子，問之妻。夫妻因緣，是生其子，天下之忠，無有過於夫妻之事者（62），天下之忠，無有過於其子之麵者（63），審知其理（64），而睹天下人之麵，察天下夫妻之事，彼萬麵不同，豈不甚宜哉（65）！忠恕量萬物之鬥斛也（66），因緣生法，裁世界之刀尺也（67）。施耐庵左手握如是鬥斛，右手持如是刀尺，而僅乃敘一百八人之性情氣質形狀聲口者，是猶小試其端也（68）。若其文章，字有字法，句有句法，章有章法，部有部法，又何異哉（69）！吾既喜讀《水滸》，十二歲便得貫華堂所藏古本，吾日夜手鈔（70），謬自評釋（71），曆四五六七八月，而其事方竣（72），即今此本是已（73）。如此者，非吾有讀《水滸》之法，若《水滸》固自為讀一切書之法矣（74）。

　　吾舊聞有人言（75），莊生之文放浪（76），《史記》之文雄奇（77），始亦以之為然，至是忽咥然其笑（78），古今之人，以瞽語瞽（79），真可謂一無所知，徒令小兒腸痛耳。夫莊生之文何嚐放浪，《史記》之文何嚐雄奇，彼殆不知莊生之所雲（80），而徒見其忽言化魚（81），忽言解牛（82），尋之不得其端，則以為放浪。徒見《史記》所記皆劉、項爭鬥之事（83），其他又不出於殺人報仇，捐金重義為多，則以為雄奇也。若誠以吾讀《水滸》之法讀之（84），正可謂莊生之文精嚴（85），《史記》之文亦精嚴。不寧惟是而已（86），蓋天下之書，誠欲藏之名山（87），傳之後人，即無有不精嚴者。何謂之精嚴？字有字法，句有句法，章有章法，部有部法，是也。夫以莊生之文，雜之《史記》，不似《史記》，以《史記》之文，雜之莊生，不似莊生者，莊生意思欲言聖人之道，《史記》攄其怨憤而已（88）。其誌不同，不相為謀。有固然者，毋足怪也（89）。若複置其中之所論而直取其文心（90），則惟莊生能作《史記》，惟子長能作莊生。吾惡乎知之（91），吾讀《水滸》而知之矣。夫文章小道，必有可觀，吾黨斐然（92），尚須裁奪（93），古來至聖大賢，無不以其筆墨為身光耀。隻如《論語》一書，豈非仲尼之微言（94），潔淨之篇節（95）。然而善論道者論道，善論文者論文，吾嚐觀其製作，又何其甚妙也。“學而”一章（96），三唱“不亦”（97）；“歎觚”之篇，有四“觚”字，餘者一“不”兩“哉”而已（98）；“質勝文則野，文勝質則史”（99），其文交互而成；“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”（100），其法傳接而出；山水動靜樂壽（101），譬禁樹之對生；子路問聞斯行（102），如晨鼓之頻發（103）。其他不可悉數（104），約略皆佳構也（105）。彼莊子《史記》各以其書獨步萬年（106），萬年之人，莫不歎其何處得來，若自吾觀之，彼亦豈能有其多才者乎？皆不過以此數章引而伸之、觸類而長之者也（107）。

　　《水滸》所敘，敘一百八人，其人不出綠林（108），其事不出劫殺，失教喪心（109），誠不可訓（110），然而吾獨欲略其形跡（111），伸其神理者（112）。蓋此書，七十回，數十萬言，可謂多矣，而舉其神理，正如《論語》之一節二節，瀏然以清（113），湛然以明（114），軒然以輕（115），濯然以新（116）。彼豈非《莊子》、《史記》之流哉，不然何以有此。如必欲苛其形跡（117），則夫十五國風，淫汙居半（118），《春秋》所書、弑奪十九（119），不聞惡神奸而棄禹鼎（120），憎檮杌而誅倚相（121），此理至明，亦易曉矣。

　　嗟乎！人生十歲，耳目漸吐（122），如日在東，光明發揮（123）。如此書，吾即欲禁汝不見（124），亦豈可得（125）？今知不可相禁，而反出其舊所批釋，脫然授之於手也（126）。夫固以為《水滸》之文精嚴，讀之即得讀一切書之法也。汝真能善得此法，而明年經業即畢，便以之遍讀天下之書，其易果如破竹也者，夫而後歎施耐庵《水滸傳》真為文章之總持（127）。不然，而猶如常兒之泛覽者而已（128）。是不惟負施耐庵，亦殊負吾（129）。汝試思之，吾如之何其不抑鬱乎哉（130）！

　　“注釋”

　　（1）汝：你。

　　（2）鄉塾：封建時代的初級學校。

　　（3）《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》：合稱為《四書》，為鄉塾必讀之書。

　　（4）惛（hūn）：不明了。

　　（5）竊：私下，偷偷。

　　（6）何為：為什麽。

　　（7）窺（kuī）：暗中看到。

　　（8）徹夜：整夜。

　　（9）殊：很，非常。

　　（10）許：表示大約的數量。幾許，即多少。

　　（11）是：代詞，指上文幾個問句中的事。

　　（12）輒：就。

　　（13）弄：玩耍，遊戲。

　　（14）消息：消遣。

　　（15）《妙法蓮花經》：佛經名，簡稱《法華經》。內容主要是鼓吹“人人皆能成佛”，因此對勞動人民更具有欺騙和麻醉作用。

　　（16）《離騷》：楚屈原所作。

　　（17）《史記》：漢司馬遷所作。

　　（18）俗本：金聖歎稱他批改貫華堂本為古本，以前刻本為俗本。

　　（19）創：開創，首創。

　　（20）好（hào）：喜歡，愛好。

　　（21）解處：理解的地方。

　　（22）膽：意誌。

　　（23）嚐：嚐試。

　　（24）間：空隙。

　　（25）類：大都。

　　（26）未嚐：未曾。

　　（27）神智：精神智慧。

　　（28）縱：放手。

　　（29）且：將要。

　　（30）驅：驅趕。

　　（31）隅（yú）：角落。

　　（32）汝：你。如是：如此。

　　（33）猶：還。

　　（34）何曾：何嚐。

　　（35）誠：確實，的確。謬：錯。

　　（36）右：古時以右為大。出其右即在其上。

　　（37）格物：研究人情物理。

　　（38）澄懷：排除心中的雜念。

　　（39）發皇：顯豁，引伸為發揮。

　　（40）文物：文章風物，即指一代思想潮流。

　　（41）然：然而。其：代詞，指《水滸》。

　　（42）氣質：指人的生理、心理等素質。

　　（43）聲口：聲音語氣。

　　（44）形：容貌。

　　（45）吷（xuè）：象聲詞。

　　（46）運：運思。

　　（47）無他：無其他原因。物格：萬物之理研究透了。

　　（48）斯：連詞，那麽。

　　（49）門：做事情的方法，關鍵。

　　（50）因緣：佛教名詞。佛教所說的事物賴以存在的各種關係。決定事物生滅的主要條件叫因，次要條件叫緣。法：佛教名詞。通指一切事物，不論現象的，本質的，精神的，佛典都把他們叫做法。因與緣結合起來生成萬事萬物，叫姻緣塵法。

　　（51）法：指因緣生法之法。

　　（52）亦：也。

　　（53）既：已經。

　　（54）恕：用自己的心，推想別人的心。

　　（55）夫：發語詞，無義。性：性格，性情。

　　（56）化育：化生和養育，指大自然生長萬物。參：檢驗。

　　（57）今世：當今，現代。

　　（58）烏：副詞，怎麽。

　　（59）自解：自己明白。

　　（60）猶：如同。

　　（61）實：確實。

　　（62）夫妻之事：指生兒育女之事。

　　（63）過：超過。

　　（64）審：弄明白。

　　（65）宜：合適。

　　（66）斛（hú）：古量器名，十鬥為一斛，南宋末年改五鬥為一斛。

　　（67）裁：裁剪。

　　（68）端：方麵，開頭。

　　（69）異：奇特，與眾不同。

　　（70）鈔（chāo）：抄寫。

　　（71）謬：錯誤，此自謙之辭。

　　（72）峻：完畢。

　　（73）已：語氣詞，用法同矣。

　　（74）若：如，像。

　　（75）言：說。

　　（76）莊生：莊周。放浪：放縱，不受拘束。

　　（77）雄奇：雄偉壯闊的藝術風格。

　　（78）至是：至此。咥（xì）然：大笑的樣子。

　　（79）瞽（gǔ）：瞎眼。

　　（80）殆（dài）：大概。

　　（81）化：變化。

　　（82）解牛：指《莊子》中講的庖丁解牛。

　　（83）劉、項：劉邦、項羽。

　　（84）若：如果。誠：確實。

　　（85）精嚴：精深嚴密。

　　（86）寧（nìng）：語助詞，無義。

　　（87）藏之名山：“仆誠已著此書（《史記》），藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！”（司馬遷《報任安書》）

　　（88）攄（shū）：抒發。

　　（89）毋（wú）：不。

　　（90）文心：作文的心思。

　　（91）惡（wū）：疑問代詞，哪裏，怎麽。

　　（92）斐（fěi）然：有文彩的樣子。

　　（93）裁奪：斟酌決定其去取可否。

　　（94）微言：含意深遠精微的言辭。

　　（95）篇節：文章。

　　（96）學而句：《論語·學而》：“學而時習之不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”

　　（97）三唱“不亦”：指注（96）所引文裏三個“不亦”。

　　（98）歎觚（gū）句：《論語·雍也》：“子曰：‘觚不觚，觚哉！觚哉！’”（觚不象觚，這也是觚嗎？這也是觚嘛！觚，古代盛酒的器皿。）

　　（99）質勝句：見《論語·雍也》。質：樸實。野，粗俗。文：文彩。史，虛浮。

　　（100）知之者句：見《論語·雍也》。樂，以之為樂。

　　（101）樂壽《論語·雍也》：“知者樂，仁者壽（聰明人快樂，仁人長壽）。”

　　（102）子路問聞斯行：《論語·先進》：子路問：“聞斯行諸？”子曰：“有父兄在，如之何其聞斯行之？”斯，語助詞，無義。行，行動，幹。

　　（103）晨鼓：寺有早晨報時的鼓聲。成語有暮鼓晨鍾。用此比喻令人警悟的語言。

　　（104）悉：盡。

　　（105）構：構成的事物，指詩文。

　　（106）獨步：超群出眾，獨一無二。

　　（107）引而伸之：即引伸。觸類而長：觸類旁通，掌握了某一事物的知識或規律，對同類的問題也可以類推了解。“引而伸知，觸類而長之”（《易·京辭上》）

　　（108）綠林：群盜股匪。

　　（109）失教：失去教化。喪心：喪失理智。

　　（110）誠：實在。訓：教誨。

　　（111）形跡：舉止行動上流露的跡象。

　　（112）神理：精神。伸：同申，陳述表白。

　　（113）瀏然：水流清亮的樣子。

　　（114）湛：澄清。

　　（115）軒（xuān）：飛翔。

　　（116）濯（zhuó）：洗。

　　（117）苛：繁細。

　　（118）淫惡：Y蕩，汙穢。

　　（119）弑：古時稱剝削階級臣殺君、子殺父為弑。奪：強取。十九：十分之九。

　　（120）神奸：指鬼神怪異之物。禹鼎：《左傳·宣公三年》：“遠方圖物，貢金九枚，鑄鼎象物，百物為之備，使民知神奸。故民入川澤山林，不逢不若（若：順）。”

　　（121）檮杌（dǎo wù）：楚國的史籍名。《孟子·離婁》：“晉之《乘》，楚之《檮杌》，魯之《春秋》，一也。”

　　（122）耳目漸吐：見聞日廣。

　　（123）發揮：發揚。

　　（124）汝：你。

　　（125）亦：又。

　　（126）脫：毫無保留的。

　　（127）總持：終結。

　　（128）泛：泛泛。

　　（129）負：對不起，辜負。殊：特別，很。

　　（130）鬱（yǔ）：沉悶的樣子。

　　（選自《第五才子書施耐庵水滸傳》，金聖歎著，中州古籍出版社，1985年版）