一
在無錫崇安寺鬧市，響起了二胡演奏聲，周圍立即湧來大批聽眾。一個穿著布滿補丁的灰色長衫的瘦弱中年人，頭發蓬鬆，瘦削的臉上戴著一副墨鏡，身上掛著琵琶、簫、竹板等樂器，他拉動二胡的弓弦，瀟灑自如，時而如百鳥報春，時而如高山流水，時而如風掠枝頭，時而如瀑飛深穀……突然琴聲戛然而止，觀眾中響起陣陣掌聲。這時觀眾中有人嚷道：“阿炳，來一段雞叫！”
二胡弦樂再起，驀地響起公雞高亢的報晚叫聲，“喔！”“喔！”“喔！”的啼鳴，母雞生蛋後咯咯咯興奮的自鳴得意……聽眾笑逐顏開，一個勁地喊好。
這是阿炳每天早晨的街頭演奏。盡管他身懷絕技，二胡、琵琶演奏在當時的滬寧線上堪稱“一絕”，但他隻能靠街頭賣藝，維持可憐的生計。
江南的秋夜是陰濕而寒冷的。一個蕭瑟的深秋之夜，冷風颼颼，寒雨淒淒，在無錫城的小巷深處，年近半百的盲人阿炳由一個蓬頭垢麵、衣衫襤褸的婦女攙扶著，拉著二胡，在這風雨交加的黃昏，過街串巷，躑躅而行。
小巷磚路凹凸不平，一腳踩下，濺起兩褲管的泥水，但琴聲仍舊回旋在小巷的夜空。這是一把特製的二胡，琴把是用舊秤杆改製的，弓弦的馬鬃也比一般胡琴要粗得多，那胡琴發出的非同一般的共鳴聲響，有一股勾魂攝魄的力量，人們的心扉似乎隨著琴聲跳蕩……但此刻家家的門戶都對他們緊閉著，悠揚跌宕的琴聲，在寂寞的秋夜流淌。阿炳好像要將自己的歡樂、憂傷和苦澀，要將這萬花筒般的世態人情，向寒夜陋巷的每扇門窗、每塊磚瓦盡情地傾訴……一陣寒風刮起他那件補了又補的單長衫，他顫抖了一下，歎了口氣，繼續拉著二胡走下去。
瞎子阿炳(1893～1950年)和當時江南最底層的很多小人物一樣，他的經曆平凡而又坎坷。
他是雷尊殿當家道士華清和無錫某望族一個寡婦的私生子，生於清光緒十九年（1893年）。既是道士兒子，寡婦“私生”，且這位寡婦又出自名門望族，阿炳從小隻能被藏養老家鄉下的阿嬸家。從呱呱落地起，他就被打上了恥辱的印記。
從5歲起，他到父親的道觀裏做小道士，讀了三年私塾，他沒有姓名，隻有乳名——阿炳。1902年，在阿炳10歲那年，江西龍虎山第六十三代天師張恩溥來無錫。從當時的記載看，“天師”出巡，非同小可，不僅本城和鄰縣的道眾雲集無錫，大作法事，歡迎天師，而且當地的地方官和頭麵人物也紛紛出馬，以爭得沾上一點“仙氣”。全城百姓爭睹“活天師”風采，張恩溥賞賜阿炳道號——華彥鈞，這在道家正一教中，是一種殊榮。阿炳有了姓名，這也許是他在黯淡一生中，感到最光彩的事情。
天師賜名，並沒有改變人們對“道士的私生子”的世俗偏見，他仍舊被社會拋棄，遭萬人鄙視，成為世間多餘的人，不能參加科舉考試，不能為正當行業所接納。然而阿炳從小受江南絲竹和道家音樂的熏陶，一生和音樂結下不解之緣。
江南絲竹是我國民間音樂的一朵“奇葩”，據說首創者是隱居昆山千燈一帶的唐代高士陶峴。絲弦包括琵琶、二胡、京胡、板胡、三弦、月琴等，管樂器則有笙簫、管笛。絲竹音樂合稱“江南絲竹”，演奏細膩委婉，旋律蕩氣回腸，樂曲輕鬆明快，悠揚動聽，有曲牌四百多種。道家音樂，素以吹、拉、彈、唱為基本技能，據說傳自南朝著名道士陸修靜和陶弘景。早期道教在齋壇上使用的樂器是鍾、鼓、磬、木魚、鈴、鈸，明代以後引入了笛、笙、簫、二胡、三弦等絲竹樂器，包括吟唱、鼓樂、吹打和器樂演奏等多種形式，齋蘸儀式表現召神遣將的磅礴聲勢、降妖除魔的顯赫威風，祈求風調雨順，宣揚清淨無為的縹緲境界。
在受歧視和屈辱的環境中成長的阿炳，從小就愛好音樂。他將孤寂、屈辱和憤慨，融合在旋律和音符之中，以非凡的毅力、過人的穎悟，練習笙簫鼓笛和絲弦等各種民族樂器，他找到了自己的“天堂”。
其父華清熟悉各種樂器演奏，尤其擅長琵琶，阿炳跟他學彈琵琶，寒冬淩晨，他站在凜冽寒風中練習，因為如果手指凍僵都能彈奏，平常當然會彈奏得更好。他練習吹笛時，在笛子尾部掛上石秤砣，用來訓練腕力。在與他拉過的用秤杆做的二胡琴柄上，留下兩個深深的凹印，可見對這把與他相依為命的二胡，他付出了多麽艱辛的勞動。
他虛心地向各位演奏高手求教，向被譽為“江南鼓王”的朱同甫道長學習打鼓，先用鐵筷子敲方磚，再用淋濕的棉花團練習，掌握敲鼓的快和準，從不同的角度敲出不同的聲音，他終於習得一手精湛鼓技。他向評彈藝人張步蟾學彈琵琶大套《十裏埋伏》、《龍船》等，從而從原先隻會彈出三條龍船而擴展到能演奏七條龍船。他向北方來錫演出的雷琴高手盲藝人王殿玉學彈雷琴，且從此結為藝友，相互切磋。他搜集大江南北的民歌和昆曲的各種曲牌，刻苦鑽研各種民間曲譜，樂此不疲地自譜樂曲。
“春播一粒籽，秋收萬顆糧”，倘若在現今社會，以阿炳的天賦和勤奮，是能夠成就一番事業的。然而，音樂上的成就並沒有改變阿炳蹇滯的命運和貧困的生活。這是一種很奇異的社會現象，很多人承認他的音樂成就，當麵恭維他為“小天師”。然而卻改變不了“道士私生子”的卑賤地位，即使豁出性命地奮鬥，也走不出“另冊”的泥沼。世俗偏見，是一把無比鋒利的“利刃”，作為一個被社會所拋棄的人，他又不幸染上鴉片癮，中年患眼疾，無錢醫治，終身落魄潦倒，最後死於貧病交迫。
然而，阿炳並沒有詛咒這個對他很不公正的社會，他將自己的心聲化為一闋闋樂曲，在嫋嫋旋律中，將世道滄桑、江南風情和內心世界的喜怒哀樂，送進千家萬戶，把“美”留在人間，在中國音樂史上立下很不平常的“豐碑”。
二胡弦樂再起，驀地響起公雞高亢的報晚叫聲，“喔！”“喔！”“喔！”的啼鳴，母雞生蛋後咯咯咯興奮的自鳴得意……聽眾笑逐顏開，一個勁地喊好。
這是阿炳每天早晨的街頭演奏。盡管他身懷絕技，二胡、琵琶演奏在當時的滬寧線上堪稱“一絕”，但他隻能靠街頭賣藝，維持可憐的生計。
江南的秋夜是陰濕而寒冷的。一個蕭瑟的深秋之夜，冷風颼颼，寒雨淒淒，在無錫城的小巷深處，年近半百的盲人阿炳由一個蓬頭垢麵、衣衫襤褸的婦女攙扶著，拉著二胡，在這風雨交加的黃昏，過街串巷，躑躅而行。
小巷磚路凹凸不平，一腳踩下，濺起兩褲管的泥水，但琴聲仍舊回旋在小巷的夜空。這是一把特製的二胡，琴把是用舊秤杆改製的，弓弦的馬鬃也比一般胡琴要粗得多，那胡琴發出的非同一般的共鳴聲響，有一股勾魂攝魄的力量，人們的心扉似乎隨著琴聲跳蕩……但此刻家家的門戶都對他們緊閉著，悠揚跌宕的琴聲，在寂寞的秋夜流淌。阿炳好像要將自己的歡樂、憂傷和苦澀，要將這萬花筒般的世態人情，向寒夜陋巷的每扇門窗、每塊磚瓦盡情地傾訴……一陣寒風刮起他那件補了又補的單長衫，他顫抖了一下，歎了口氣，繼續拉著二胡走下去。
瞎子阿炳(1893～1950年)和當時江南最底層的很多小人物一樣，他的經曆平凡而又坎坷。
他是雷尊殿當家道士華清和無錫某望族一個寡婦的私生子，生於清光緒十九年（1893年）。既是道士兒子，寡婦“私生”，且這位寡婦又出自名門望族，阿炳從小隻能被藏養老家鄉下的阿嬸家。從呱呱落地起，他就被打上了恥辱的印記。
從5歲起，他到父親的道觀裏做小道士，讀了三年私塾，他沒有姓名，隻有乳名——阿炳。1902年，在阿炳10歲那年，江西龍虎山第六十三代天師張恩溥來無錫。從當時的記載看，“天師”出巡，非同小可，不僅本城和鄰縣的道眾雲集無錫，大作法事，歡迎天師，而且當地的地方官和頭麵人物也紛紛出馬，以爭得沾上一點“仙氣”。全城百姓爭睹“活天師”風采，張恩溥賞賜阿炳道號——華彥鈞，這在道家正一教中，是一種殊榮。阿炳有了姓名，這也許是他在黯淡一生中，感到最光彩的事情。
天師賜名，並沒有改變人們對“道士的私生子”的世俗偏見，他仍舊被社會拋棄，遭萬人鄙視，成為世間多餘的人，不能參加科舉考試，不能為正當行業所接納。然而阿炳從小受江南絲竹和道家音樂的熏陶，一生和音樂結下不解之緣。
江南絲竹是我國民間音樂的一朵“奇葩”，據說首創者是隱居昆山千燈一帶的唐代高士陶峴。絲弦包括琵琶、二胡、京胡、板胡、三弦、月琴等，管樂器則有笙簫、管笛。絲竹音樂合稱“江南絲竹”，演奏細膩委婉，旋律蕩氣回腸，樂曲輕鬆明快，悠揚動聽，有曲牌四百多種。道家音樂，素以吹、拉、彈、唱為基本技能，據說傳自南朝著名道士陸修靜和陶弘景。早期道教在齋壇上使用的樂器是鍾、鼓、磬、木魚、鈴、鈸，明代以後引入了笛、笙、簫、二胡、三弦等絲竹樂器，包括吟唱、鼓樂、吹打和器樂演奏等多種形式，齋蘸儀式表現召神遣將的磅礴聲勢、降妖除魔的顯赫威風，祈求風調雨順，宣揚清淨無為的縹緲境界。
在受歧視和屈辱的環境中成長的阿炳，從小就愛好音樂。他將孤寂、屈辱和憤慨，融合在旋律和音符之中，以非凡的毅力、過人的穎悟，練習笙簫鼓笛和絲弦等各種民族樂器，他找到了自己的“天堂”。
其父華清熟悉各種樂器演奏，尤其擅長琵琶，阿炳跟他學彈琵琶，寒冬淩晨，他站在凜冽寒風中練習，因為如果手指凍僵都能彈奏，平常當然會彈奏得更好。他練習吹笛時，在笛子尾部掛上石秤砣，用來訓練腕力。在與他拉過的用秤杆做的二胡琴柄上，留下兩個深深的凹印，可見對這把與他相依為命的二胡，他付出了多麽艱辛的勞動。
他虛心地向各位演奏高手求教，向被譽為“江南鼓王”的朱同甫道長學習打鼓，先用鐵筷子敲方磚，再用淋濕的棉花團練習，掌握敲鼓的快和準，從不同的角度敲出不同的聲音，他終於習得一手精湛鼓技。他向評彈藝人張步蟾學彈琵琶大套《十裏埋伏》、《龍船》等，從而從原先隻會彈出三條龍船而擴展到能演奏七條龍船。他向北方來錫演出的雷琴高手盲藝人王殿玉學彈雷琴，且從此結為藝友，相互切磋。他搜集大江南北的民歌和昆曲的各種曲牌，刻苦鑽研各種民間曲譜，樂此不疲地自譜樂曲。
“春播一粒籽，秋收萬顆糧”，倘若在現今社會，以阿炳的天賦和勤奮，是能夠成就一番事業的。然而，音樂上的成就並沒有改變阿炳蹇滯的命運和貧困的生活。這是一種很奇異的社會現象，很多人承認他的音樂成就，當麵恭維他為“小天師”。然而卻改變不了“道士私生子”的卑賤地位，即使豁出性命地奮鬥，也走不出“另冊”的泥沼。世俗偏見，是一把無比鋒利的“利刃”，作為一個被社會所拋棄的人，他又不幸染上鴉片癮，中年患眼疾，無錢醫治，終身落魄潦倒，最後死於貧病交迫。
然而，阿炳並沒有詛咒這個對他很不公正的社會，他將自己的心聲化為一闋闋樂曲，在嫋嫋旋律中，將世道滄桑、江南風情和內心世界的喜怒哀樂，送進千家萬戶，把“美”留在人間，在中國音樂史上立下很不平常的“豐碑”。
