翁同龢的晚年是寂寞的。戊戌變法失敗後,他蟄居常熟,閉門謝客,專研禪學,並自號“鬆禪老人”,於光緒三十年(1904年)病逝於常熟。1909年(宣統元年),楊銳之子楊慶旭向清廷呈獻光緒密詔原件,說明戊戌政變真相。在匆忙中,清廷草草宣布翁同龢“詔複原官”,追諡“文恭”,這已是翁同龢逝世後的第五年了。
曾經引發群情沸騰、點燃民族希望之火的變法維新,壽命隻有一百零三天,最後以人頭落地、誌士扼腕而告終。這是我國曆史上最後一個王朝的最後一次“變法”,它留下了陣陣濃霧、重重謎團。但隨著時代的進步和近代新史料的不斷發現,它逐步在雲幕霧帳中露出了“廬山真麵目”。這一次為期極短的失敗變法,給中國大地吹過一陣清新的風,使明智者深思、混沌者清醒。這場類似玩笑的“百日維新”,讓各種人物都有機會上台“表演”一番。有的深藏不露,有的張牙舞爪,有的在幕後提線,有的到前台表演;有的在激憤中喋血法場,受到後人的崇敬;有的得逞於一時,最後仍不得善終。釣魚有術,障眼得法,但被眾人識破了也就一錢不值。而翁同龢的故居卻被一代代保存下來,他本人更為後人所紀念,這也許就是曆史的公正。
常熟是一座美麗的曆史文化名城,峻拔蔥蘢的虞山,半入城中,半倚城外,麵臨群湖,背枕大江,正如古人所描繪的“七溪流水皆通海,十裏青山半入城”。虞山以商末逸民虞仲而得名。虞仲即仲雍,為了讓掉部落首領之位,他與長兄泰伯避居江南。泰伯定居無錫梅村,仲雍落戶常熟虞山,他們成為開發江南的先驅。虞山東麓的虞仲古墓四周蒼鬆挺立,濃蔭蔽日,墓地入口有石刻“敕建先賢仲雍墓門”以及前人書刻的“南國友恭”、“讓國同心”石坊。氣勢磅礴的古墓,標誌著江南古老的文明。
與虞仲墓相鄰的言子墓,是江南大型古墓葬之一。言子,名言偃,字子遊,是孔夫子三千弟子中唯一的南方人。二千多年前,一位江南子弟,千裏跋涉,前往不可知的黃河流域求學。孔夫子對這位高足是滿意的,當言偃在魯國任武城地方官時,孔子路過武城,曾停留視察一番。這位十分愛挑剔的老夫子對言偃理政治民評價道,言偃任一個小城的地方官吏是大材小用,他的“殺雞焉用牛刀”流傳了二千多年。但言偃並沒有留戀官場的榮華富貴,後來回到故鄉設帳教書,弟子遍及東南,後人稱他為“興東吳文化之祖”。
虞山東南麓有讀書台,這是一個小巧玲瓏的園林,據載是南朝梁代昭明太子蕭統讀書處。此外,這裏留下了畫壇“元代四大家”中的黃公望和“清初六大家”中的王石穀、吳曆的遺跡;還有南嫁吳國的齊女墓、萬民留葬的於宗堯墓、一代名妓柳如是墓、清初名士錢牧齋墓。所有這一切,使小小古城在質樸古拙的氛圍中夾雜著文采風流的氣韻。
距翁氏“彩衣堂”不遠的曾家花園,亭軒榭閣,假山荷池,典雅幽靜,是清末維新小說家曾樸故宅。曾樸筆名“東亞病夫”,最早翻譯法國文學大師雨果的戲劇全集。其以維新運動為背景的譴責小說《孽海花》,抨擊清廷腐敗,揭露社會弊端,曾風靡全國,是清末民初的最暢銷圖書,問世以後,連續再版六次。《孽海花》中人物均有所指。如“唐常肅”指康有為,“莊壽香”為張之洞,“李鶴汀”指盛宣懷,“黎鳴篆”為胡雪岩……而書中以道德文章著稱於世、藹然有長者之風的“龔和甫”就是翁同龢。
山輝川媚,鬆風水月,蒼崖翠壑,兩湖如鏡,漫步在這靈山秀水之間,人們不能不想起昔日的滿天陰霾,也不禁憶起戊戌風雲和翁同龢老人。
§§不作人間第二流——近代報人王韜