一
明末清初，蘇州出了個金聖歎，弄得文壇正人君子六神不安。
金聖歎何許人？一介窮教書匠也。他學識淵博，思維敏銳，但生性狂傲，違拗世俗，我行我素，有人說他是“怪才”，也有人稱他為“狂士”，是個頗具爭議的人物。
據載，吳郡金喟（1606～1661年），字聖歎，“少有才名，性放誕，出詞罔忌，初補博士弟子員，以歲試文怪誕被黜，明年歲試，易名人瑞，就童子試，文宗某拔置第一，仍複儒冠。”金聖歎因在“歲試”中寫了篇怪裏怪氣的文章，被取消考試資格，改名“金人瑞”再次參加考試，才保住一襲青衿，至死都是一名庠生。
金聖歎一生教書，他講課的地方名“貫華堂”，講課內容是《聖自覺三昧》，自編自鐫，秘不示人。他講課聲音洪亮，顧盼偉然，並不像一般塾師那樣循規蹈矩。他講課內容很“雜”，涉及經史子集、箋疏詁訓、釋道教義甚至稗官野史。但學生對此很認可，講課時大廳裏鴉雀無聲，連走廊裏也坐滿了人。
他可圈可點的貢獻，是豐富了“評點”這一文學評論方式的內涵。他將“評點”用於小說、戲曲、詩詞、曆史、哲學等方麵，從內容到形式進行分析和評騭，洞幽燭微，獨出機杼。他將《左傳》、《史記》、《莊子》、《離騷》、《杜詩》、《水滸》和《西廂》並稱為“七才子書”。這七部書，或為孤憤之作、或是離亂之篇、或追求人性自由、或向禮教道學挑戰，他那離經叛道的學術思想，在特別漫長的東方夜空露出一絲啟蒙光芒。然而，曆來堅持道統的儒家講求規矩，超出規矩方圓一步，就是“萬死貢贖”的“叛逆”。而金聖歎最討厭“規矩”，所以他生前不斷受到“倒金”圍攻，當他慘遭清王朝斬首後，這種圍攻仍未終止，咒罵聲仍不絕於耳。
他死於“抗糧哭廟”案，是哭出來的大禍。清順治年間，吳縣知事山西人任某，預征課稅，濫用非刑追逼鄉民，民怨沸騰。生員薛爾張等鳴鍾擊鼓，聚集一百多個讀書人到文廟去“哭廟”，金聖歎也在其中。他們隻是向儒家的老祖宗孔夫子哭訴，不料這時正巧順治帝“駕崩”的“哀詔”到達蘇州，巡撫率領官員縉紳前往蘇州府衙靈堂哭祭。於是“哭廟”的人群推出代表到府衙進呈“揭帖”，圍觀者千餘人，群聲雷動。撫院大駭，當場下令抓人。
據載，“撫院朱性索刻忌，必欲殺金等而後快”。於是在給朝廷上奏的“密疏”中，事情就被“定性”為“抗納”、“叛逆”。他寫道：這些蘇州人“恃符抗納，任令比追，遽遭怨謗，致當哀詔初臨日，集眾千百，上驚先帝之靈……該生等擅於哭臨之際，聲言扛打，似此目無法紀，深恐搖動人心……”朝廷立即派欽差大臣赴江寧（今南京）公審，最後不分首從，一律斬決，妻子財產入官。死難者包括金聖歎在內共十八名生員，還有一百多名秀才，是一場大屠殺，時間是1661年7月13日，刑場在南京三山街。民國初年出版的《哭廟紀略》，將這件屠殺案列為民族“痛史”，書中描述了當時“炮聲一響，則眾人之首皆殞，披甲亂馳”的慘狀。
但在近年來有些似“戲說”而又非“戲說”的電視劇中：處理蘇州“抗糧哭廟案”時，康熙還年幼，全係權臣鼇拜所為，他成年後對金聖歎之死還表示過惋惜。不知此說有無依據，不敢妄斷。不過有些野史分析道：“嗚呼！專製國官吏之淫威，文網之嚴密，文人苟非韜晦自全，鮮有不遭殺身之慘禍者。況放誕不羈如聖歎者？”我是同意這種說法的，隻要存在皇帝，不管在哪個朝代，金聖歎都很難善終。
然而，在眾多的野史和民間傳說中，廣泛流傳著金聖歎的死前趣聞，說法不一，但內容大同小異。據說他在臨刑前大呼：“殺頭至痛也，滅族至慘也，聖歎無意得此，嗚呼哀哉，然而快哉。”他留下一封家書托獄卒轉交妻子，獄卒將信轉呈官員，官員懷疑信中必有誹謗朝廷之語，拆啟一看，信中寫道：“字付大兒看，鹽菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味，此法一傳，我無遺憾矣。”（金清美《豁意軒錄聞》）這種傳聞漏洞頗多，未必可信。但它反映了金聖歎的典型風格：憤時傲世，玩世不恭。
我在兒時就聽說過有關金聖歎的軼聞趣事，譬如，金聖歎出生那夜，他父親夜宿文廟，睡夢中聽到孔夫子歎氣，故取名金喟，號聖歎。本以為是孔夫子“自愧不如”的長歎，不料是哀其不得善終的警示。還有在“評點”中，金聖歎口出尖厲刻薄的語言，“三國”許褚陣前受傷，他在眉批上寫道：“活該！誰叫你赤膊？”我還抄到一首金聖歎的《臨終詩》：
天公喪母地丁憂，萬裏江山盡白頭。
明日太陽來作吊，家家簷下淚珠流。
還聽說，當年金聖歎的妻子生兒子時，按舊時迷信習俗，請乩仙賜名為“斷牛”，不解何義，待金聖歎死後其子流放寧古塔時，殘破的住所裏有塊斷碑，碑上隻剩下一個“牛”字，才曉得這是“定數”。再如，金聖歎等被殺後不久，蘇州百姓要為他們建廟，在郊外的陽山立“十八人祠”。陽山，現為吳縣萬安山，“十八人祠”早已湮沒，但我卻抄到了當年祠內供奉的十八個靈牌的名字，他們就是清初因“抗糧哭廟”慘遭殺害的十八名生員，其中有“金人瑞”，當然，也有那位帶頭鳴鍾擊鼓的薛爾張。
諸如此類的傳說，不勝枚舉。顯然，有些還頗帶點迷信和荒誕的色彩，有些情節也經不起推敲。這不是學者教授所為，而是三家村學究或陋巷小民、作坊工匠，甚至粗識幾個字的老嫗所杜撰的。我想，金聖歎是屬於他們這個世界的一個無權無勢的蒙館教書先生，死後又不能為各方麵所接受。但是和紹興徐文長類似，他卻在民間口頭流傳了三百多年，不需要當局認可、文壇肯定和媒介渲染，他十分自然地在一代又一代的升鬥小民中留下了自己的名字。這，不能不說是一種發人深思的社會現象。
金聖歎何許人？一介窮教書匠也。他學識淵博，思維敏銳，但生性狂傲，違拗世俗，我行我素，有人說他是“怪才”，也有人稱他為“狂士”，是個頗具爭議的人物。
據載，吳郡金喟（1606～1661年），字聖歎，“少有才名，性放誕，出詞罔忌，初補博士弟子員，以歲試文怪誕被黜，明年歲試，易名人瑞，就童子試，文宗某拔置第一，仍複儒冠。”金聖歎因在“歲試”中寫了篇怪裏怪氣的文章，被取消考試資格，改名“金人瑞”再次參加考試，才保住一襲青衿，至死都是一名庠生。
金聖歎一生教書，他講課的地方名“貫華堂”，講課內容是《聖自覺三昧》，自編自鐫，秘不示人。他講課聲音洪亮，顧盼偉然，並不像一般塾師那樣循規蹈矩。他講課內容很“雜”，涉及經史子集、箋疏詁訓、釋道教義甚至稗官野史。但學生對此很認可，講課時大廳裏鴉雀無聲，連走廊裏也坐滿了人。
他可圈可點的貢獻，是豐富了“評點”這一文學評論方式的內涵。他將“評點”用於小說、戲曲、詩詞、曆史、哲學等方麵，從內容到形式進行分析和評騭，洞幽燭微，獨出機杼。他將《左傳》、《史記》、《莊子》、《離騷》、《杜詩》、《水滸》和《西廂》並稱為“七才子書”。這七部書，或為孤憤之作、或是離亂之篇、或追求人性自由、或向禮教道學挑戰，他那離經叛道的學術思想，在特別漫長的東方夜空露出一絲啟蒙光芒。然而，曆來堅持道統的儒家講求規矩，超出規矩方圓一步，就是“萬死貢贖”的“叛逆”。而金聖歎最討厭“規矩”，所以他生前不斷受到“倒金”圍攻，當他慘遭清王朝斬首後，這種圍攻仍未終止，咒罵聲仍不絕於耳。
他死於“抗糧哭廟”案，是哭出來的大禍。清順治年間，吳縣知事山西人任某，預征課稅，濫用非刑追逼鄉民，民怨沸騰。生員薛爾張等鳴鍾擊鼓，聚集一百多個讀書人到文廟去“哭廟”，金聖歎也在其中。他們隻是向儒家的老祖宗孔夫子哭訴，不料這時正巧順治帝“駕崩”的“哀詔”到達蘇州，巡撫率領官員縉紳前往蘇州府衙靈堂哭祭。於是“哭廟”的人群推出代表到府衙進呈“揭帖”，圍觀者千餘人，群聲雷動。撫院大駭，當場下令抓人。
據載，“撫院朱性索刻忌，必欲殺金等而後快”。於是在給朝廷上奏的“密疏”中，事情就被“定性”為“抗納”、“叛逆”。他寫道：這些蘇州人“恃符抗納，任令比追，遽遭怨謗，致當哀詔初臨日，集眾千百，上驚先帝之靈……該生等擅於哭臨之際，聲言扛打，似此目無法紀，深恐搖動人心……”朝廷立即派欽差大臣赴江寧（今南京）公審，最後不分首從，一律斬決，妻子財產入官。死難者包括金聖歎在內共十八名生員，還有一百多名秀才，是一場大屠殺，時間是1661年7月13日，刑場在南京三山街。民國初年出版的《哭廟紀略》，將這件屠殺案列為民族“痛史”，書中描述了當時“炮聲一響，則眾人之首皆殞，披甲亂馳”的慘狀。
但在近年來有些似“戲說”而又非“戲說”的電視劇中：處理蘇州“抗糧哭廟案”時，康熙還年幼，全係權臣鼇拜所為，他成年後對金聖歎之死還表示過惋惜。不知此說有無依據，不敢妄斷。不過有些野史分析道：“嗚呼！專製國官吏之淫威，文網之嚴密，文人苟非韜晦自全，鮮有不遭殺身之慘禍者。況放誕不羈如聖歎者？”我是同意這種說法的，隻要存在皇帝，不管在哪個朝代，金聖歎都很難善終。
然而，在眾多的野史和民間傳說中，廣泛流傳著金聖歎的死前趣聞，說法不一，但內容大同小異。據說他在臨刑前大呼：“殺頭至痛也，滅族至慘也，聖歎無意得此，嗚呼哀哉，然而快哉。”他留下一封家書托獄卒轉交妻子，獄卒將信轉呈官員，官員懷疑信中必有誹謗朝廷之語，拆啟一看，信中寫道：“字付大兒看，鹽菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味，此法一傳，我無遺憾矣。”（金清美《豁意軒錄聞》）這種傳聞漏洞頗多，未必可信。但它反映了金聖歎的典型風格：憤時傲世，玩世不恭。
我在兒時就聽說過有關金聖歎的軼聞趣事，譬如，金聖歎出生那夜，他父親夜宿文廟，睡夢中聽到孔夫子歎氣，故取名金喟，號聖歎。本以為是孔夫子“自愧不如”的長歎，不料是哀其不得善終的警示。還有在“評點”中，金聖歎口出尖厲刻薄的語言，“三國”許褚陣前受傷，他在眉批上寫道：“活該！誰叫你赤膊？”我還抄到一首金聖歎的《臨終詩》：
天公喪母地丁憂，萬裏江山盡白頭。
明日太陽來作吊，家家簷下淚珠流。
還聽說，當年金聖歎的妻子生兒子時，按舊時迷信習俗，請乩仙賜名為“斷牛”，不解何義，待金聖歎死後其子流放寧古塔時，殘破的住所裏有塊斷碑，碑上隻剩下一個“牛”字，才曉得這是“定數”。再如，金聖歎等被殺後不久，蘇州百姓要為他們建廟，在郊外的陽山立“十八人祠”。陽山，現為吳縣萬安山，“十八人祠”早已湮沒，但我卻抄到了當年祠內供奉的十八個靈牌的名字，他們就是清初因“抗糧哭廟”慘遭殺害的十八名生員，其中有“金人瑞”，當然，也有那位帶頭鳴鍾擊鼓的薛爾張。
諸如此類的傳說，不勝枚舉。顯然，有些還頗帶點迷信和荒誕的色彩，有些情節也經不起推敲。這不是學者教授所為，而是三家村學究或陋巷小民、作坊工匠，甚至粗識幾個字的老嫗所杜撰的。我想，金聖歎是屬於他們這個世界的一個無權無勢的蒙館教書先生，死後又不能為各方麵所接受。但是和紹興徐文長類似，他卻在民間口頭流傳了三百多年，不需要當局認可、文壇肯定和媒介渲染，他十分自然地在一代又一代的升鬥小民中留下了自己的名字。這，不能不說是一種發人深思的社會現象。
