二
倪瓚（1301～1374年），字元鎮，別號雲林子、迂翁、荊蠻民等，但民間俗稱“倪雲林”。
他於元朝大德五年（1301年）出生於無錫城東一個豪富優裕的家庭，幼年喪父，比他年長二十三歲、同父異母的長兄倪昭奎將他撫養成人。倪氏數代隱逸，拒絕跟元朝統治者合作，養成他自幼“白眼看俗物”的倔氣。他終年隱居鄉村，讀書作畫以自娛，蔑視權貴，看重名節，這恐怕是舊時讀書人慣有的稟性。然而，很多人在生活中碰壁後改變初衷，在名利場中混溷一生；但倪雲林卻一生澹泊自守，甘於寂寞，始終表裏如一。
倪雲林的“潔癖”，恐怕是世所少有的。據載，他“性狷介，有潔癖，盥沐一次，常易水數十次”，以至後代有人研究他的“洗濯狂”。他齋前閣後的樹木和太湖石，都常常用水洗拭；園中落花落葉，他都用帶鉤的長竹竿一片片勾出來，惟恐腳踏花圃；倘若付錢給外人，他都將錢置放遠處，讓索錢者自己去取，從不親手交付。這種“潔癖”在防病醫學不發達的古代，隻能有一種解釋，即在某種程度上反映了他厭惡塵世凡俗的心態。
倪雲林講究飲食文化，是一位美食家。《雲林遺事》中記載了他的部分食譜，有些頗為蹊蹺古怪。如“蜜釀蝤蛑（梭子蟹）”、“黃雀饅頭”、“煮鵝灌藕”、“蓮花茶”等，都是雲林獨創。我不知蜂蜜浸的梭子蟹如何能下咽，不過我相信其烹製程序一定相當繁瑣，就像大觀園賈太君請劉姥姥吃的“茄鯗”一樣，弄到後來連茄子原味兒也沒有了。
倪雲林嗜酒，在他的很多詩詞中，留下了江上微醺、花前舉杯、邀月共飲、雨霽酩酊、田舍小酌，甚至以飲酒為彈琴、弈棋助興……在醉意朦朧時，個性最容易得到自由發揮，這是作畫的最佳精神狀態。他寫道：
故人邀我留三宿，豆畦蘿徑居幽獨。
鬆醪陸續酌山瓢，燈影縱橫寫風竹。
中國嗜酒如命的書畫家很多。張旭是個酒鬼，他喝醉酒後，“露頂據胡床，長叫三五聲，興來酒素壁，揮筆如流星”。而懷素“醉來把筆猛如虎，粉壁素壁不問主”。大畫家吳道子更是沒有酒不畫畫，喝得飄飄然、懵懵然，超越了現實世界的束縛，就能開創出一片精彩的藝術天地。酒同樣也激發出倪雲林的藝術創造力，他的很多逸氣縱橫的畫，都是在醉態中揮毫完成的。他的詩友，號稱苕溪漁者的郯九成（郯韶）請他喝酒，他作畫題詩為答：
郯君有高趣，樽酒慰閑情。
醉吐真丘壑，毫端一笑成。
這似乎道出了其中奧妙。在醉眼惺忪中，將“自我”與山水融為一體，於是在頃刻之間就揮灑完成。因為此時此刻的倪雲林，最能夠擺脫拘謹，最能夠丟掉世俗羈絆，最能夠將“胸中丘壑”淋漓盡致地化為“畫上丘壑”。這樣的畫最真。
清高，純潔高尚之意，褒義詞。東漢學者、大名鼎鼎的唯物主義學者王充在《論衡》中說道：“清高之行，顯於衰亂之世”、“夫清高之節，不以私自累，不以利煩慮，擇天下之至道，行天下之正路。”清高本來是與混濁相對而言的，如果沒有元朝末年汙七八糟的現實，也就襯托不出倪雲林的清高。
倪雲林始終和官場不沾邊，也可能是由於他眼界太高，對官場要求過於“理想化”。他在一闋《折桂令》中寫道：
草茫茫。秦漢陵闕，世代興亡，卻更似月影圓缺。山人有，堆案圖書，當窗鬆桂，滿地薇蕨。侯門深，何須刺謁。白雲閑，自可怡悅。到如今，世事難說。天地間，不見一個英雄，不見一個豪傑。
他自己不想當官，還先後規勸過陳惟允、王蒙等不要出仕。他的老友周南老的兒子周遜學要外出做官，倪雲林畫《幽澗寒鬆圖》為他送行。背景是遠岫流泉，近景是澗底寒鬆，枯枝傍依。它令人想起左思《詠史》中的“鬱鬱澗底鬆，離離山上苗”。表示難以施展的壓抑以及老父在堂的牽掛，含蓄地表達了箴勸、招隱之意。
倪雲林的“家庭成分”和他的“清高”，使他受了幾十年的冷遇。畫麵簡逸蕭疏，是“清高”，畫中沒有人物，也是“清高”。假使倪雲林是元朝順民；假使倪雲林成為張士誠的謀臣，並一同投降元朝；假使倪畫毫無特色，都是和前人千篇一律的“大路貨”，那麽批判大師就可以稱心了。但那樣一來，也就沒有了倪雲林，沒有了倪雲林的山水畫。扼殺文明，並不一定都依靠槍炮和鐵蹄。
倪雲林28歲那年，長兄病逝。他不善治家理財，四方名士來投，“門車常自滿，樽酒無時空”。他潛心收藏名畫法帖，不少是稀世珍品，如吳道子的《釋迦降生像》、王維的《雪蕉圖》、荊浩的《秋山圖》、董源的《河伯娶婦圖》、鍾繇的《薦季直表》、王獻之的《洛神賦十三行》以及智永的《月儀帖》等，這些對他繪畫的繼往開來大有裨益。
天災、戰亂和視錢財為身外之物的品性，使倪雲林家道急驟中落，他要處理債務，要低三下四地拜求胥吏，還要披星戴月地去官府等候納糧。因拖欠公糧而遭官府拘禁，終於徹底摧毀他做人的尊嚴，他寫道：“督輸官租，羈縶憂憤，思棄田廬斂裳宵遁焉。”他囑咐兩個弟弟“善守先業”，自己和妻子雇一葉扁舟，從此浪跡江湖。但在棄家前，他還做了兩件“雅事”：一是鬻田產散資財，他將變賣田產的銀兩全部送給年長而家貧的好友張伯雨，自己不留一緡錢；二是和他的忘年交黃公望，在清悶閣合作畫了最後一幅畫。從此，他上無片瓦、下無立錐之地，成了“赤條條來去無牽掛”的窮人。淺塘鴨戲，柳蔭蟬鳴，“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月”。年過半百、身無分文的倪雲林，不得不漂泊江湖。在他的《六日題》中寫道：
寄居邱氏小偷閑，盡室逃亡夜向闌。
縣吏捉人空裏巷，挈家如出鬼門關。
倪雲林，這位不食人間煙火的高人雅士，雖然個性有點怪僻，但這個世界卻仍然容不了他。麵對貪婪勒索的官府，如狼似虎的胥吏，朝夕變幻的政局，人情冷暖的世俗，他隻有“宵遁”。在他晚年的畫作上，又增添了一個令人心痛的名字：無住庵主。個中蘊涵著多少憤慨，幾許辛酸！
大約半個世紀前，我去過倪瓚的老家。那時沒有公路，從無錫城步行到東亭小鎮，一路問訊，花了一個小時；從鎮上到長大廈村，繞著田間小路轉來拐去，又要個把小時。我想，在那元末動蕩的年月裏，也許隻有這個偏僻角落才能容得下這位輕賤世俗的怪僻人物。
倪姓是當地大族，祖先於南宋建炎年間隨高宗南渡定居於此，至倪雲林父親倪炳一代，已成為“雄貲一方”的富戶。在倪雲林生活的早期，倪家宅院是恢弘而華麗的，由倪雲林設計和營築的清悶閣，是無錫第一座文人山水寫意園林。主體建築是一座方塔式的三層樓閣，閣名“清悶”，大概是取清靜、幽邃之意。這裏是倪雲林收藏圖書文玩和吟詩作畫的場所。
全園以果樹環繞的廣沼水池為中心，西南有園內主廳雲林堂；北麵的海嶽翁書畫軒專為收藏北宋大書畫家米芾（號“海嶽外史”）的書畫而建；園東是倪雲林與友人夜聽秋聲、酬詠唱和的聽秋軒；沼池四周有綠樹掩映的朱陽館、雄敞幽靜的蕭閑館、修篁連綴的水竹居、清雅高古的雪鶴洞；此外，還有溪水清清的席龍涇、古柏森森的洗馬池。……環園遍植梧桐數千株，園內繁花似錦。顯然，這是一座規模恢弘、建築精致的江南名園。
然而，這一切都被滾滾的曆史車輪碾成塵埃與粉末。昔日的清悶閣後來成為佛教寺院祗陀寺，再後來又成為學校。隻有每年農曆四月初八節場，人們才會想到這裏原先有座大廟，名祗陀寺，但再也憶不起這兒曾經是倪雲林故居清悶閣，曾經是“聚集四方名士，評點百代畫卷”之處。
憑吊古人，人們總習慣有些被憑吊的標誌物，如一座古墓、幾間故居，甚至半截斷碑、數丈廢墟，殊不知其中很多是“贗品”，而憑吊者居然也煞有介事地去“浪費感情”。秦磚漢瓦，畢竟為數寥寥，一定要麵對後世依樣葫蘆拚湊的“仿製品”，惺惺作態地發一通思古之幽情，似乎也不免滑稽。但來到前人生活過的處所，即使捧一抔黃土、啜幾掬清泉，任憑思緒縱橫馳騁，卻另有一番自慰自娛的滿足感，它和“倪畫”一樣，不是在感官上而是在心靈上獲得滿足。
如今，在倪雲林故鄉已建成倪瓚紀念館；芙蓉山南麓的倪瓚墓也經過修葺；他的清悶閣雖已杳無影跡，但“碧梧崗”、“席龍涇”、“洗馬池”等部分遺跡仍依稀可辨。
他於元朝大德五年（1301年）出生於無錫城東一個豪富優裕的家庭，幼年喪父，比他年長二十三歲、同父異母的長兄倪昭奎將他撫養成人。倪氏數代隱逸，拒絕跟元朝統治者合作，養成他自幼“白眼看俗物”的倔氣。他終年隱居鄉村，讀書作畫以自娛，蔑視權貴，看重名節，這恐怕是舊時讀書人慣有的稟性。然而，很多人在生活中碰壁後改變初衷，在名利場中混溷一生；但倪雲林卻一生澹泊自守，甘於寂寞，始終表裏如一。
倪雲林的“潔癖”，恐怕是世所少有的。據載，他“性狷介，有潔癖，盥沐一次，常易水數十次”，以至後代有人研究他的“洗濯狂”。他齋前閣後的樹木和太湖石，都常常用水洗拭；園中落花落葉，他都用帶鉤的長竹竿一片片勾出來，惟恐腳踏花圃；倘若付錢給外人，他都將錢置放遠處，讓索錢者自己去取，從不親手交付。這種“潔癖”在防病醫學不發達的古代，隻能有一種解釋，即在某種程度上反映了他厭惡塵世凡俗的心態。
倪雲林講究飲食文化，是一位美食家。《雲林遺事》中記載了他的部分食譜，有些頗為蹊蹺古怪。如“蜜釀蝤蛑（梭子蟹）”、“黃雀饅頭”、“煮鵝灌藕”、“蓮花茶”等，都是雲林獨創。我不知蜂蜜浸的梭子蟹如何能下咽，不過我相信其烹製程序一定相當繁瑣，就像大觀園賈太君請劉姥姥吃的“茄鯗”一樣，弄到後來連茄子原味兒也沒有了。
倪雲林嗜酒，在他的很多詩詞中，留下了江上微醺、花前舉杯、邀月共飲、雨霽酩酊、田舍小酌，甚至以飲酒為彈琴、弈棋助興……在醉意朦朧時，個性最容易得到自由發揮，這是作畫的最佳精神狀態。他寫道：
故人邀我留三宿，豆畦蘿徑居幽獨。
鬆醪陸續酌山瓢，燈影縱橫寫風竹。
中國嗜酒如命的書畫家很多。張旭是個酒鬼，他喝醉酒後，“露頂據胡床，長叫三五聲，興來酒素壁，揮筆如流星”。而懷素“醉來把筆猛如虎，粉壁素壁不問主”。大畫家吳道子更是沒有酒不畫畫，喝得飄飄然、懵懵然，超越了現實世界的束縛，就能開創出一片精彩的藝術天地。酒同樣也激發出倪雲林的藝術創造力，他的很多逸氣縱橫的畫，都是在醉態中揮毫完成的。他的詩友，號稱苕溪漁者的郯九成（郯韶）請他喝酒，他作畫題詩為答：
郯君有高趣，樽酒慰閑情。
醉吐真丘壑，毫端一笑成。
這似乎道出了其中奧妙。在醉眼惺忪中，將“自我”與山水融為一體，於是在頃刻之間就揮灑完成。因為此時此刻的倪雲林，最能夠擺脫拘謹，最能夠丟掉世俗羈絆，最能夠將“胸中丘壑”淋漓盡致地化為“畫上丘壑”。這樣的畫最真。
清高，純潔高尚之意，褒義詞。東漢學者、大名鼎鼎的唯物主義學者王充在《論衡》中說道：“清高之行，顯於衰亂之世”、“夫清高之節，不以私自累，不以利煩慮，擇天下之至道，行天下之正路。”清高本來是與混濁相對而言的，如果沒有元朝末年汙七八糟的現實，也就襯托不出倪雲林的清高。
倪雲林始終和官場不沾邊，也可能是由於他眼界太高，對官場要求過於“理想化”。他在一闋《折桂令》中寫道：
草茫茫。秦漢陵闕，世代興亡，卻更似月影圓缺。山人有，堆案圖書，當窗鬆桂，滿地薇蕨。侯門深，何須刺謁。白雲閑，自可怡悅。到如今，世事難說。天地間，不見一個英雄，不見一個豪傑。
他自己不想當官，還先後規勸過陳惟允、王蒙等不要出仕。他的老友周南老的兒子周遜學要外出做官，倪雲林畫《幽澗寒鬆圖》為他送行。背景是遠岫流泉，近景是澗底寒鬆，枯枝傍依。它令人想起左思《詠史》中的“鬱鬱澗底鬆，離離山上苗”。表示難以施展的壓抑以及老父在堂的牽掛，含蓄地表達了箴勸、招隱之意。
倪雲林的“家庭成分”和他的“清高”，使他受了幾十年的冷遇。畫麵簡逸蕭疏，是“清高”，畫中沒有人物，也是“清高”。假使倪雲林是元朝順民；假使倪雲林成為張士誠的謀臣，並一同投降元朝；假使倪畫毫無特色，都是和前人千篇一律的“大路貨”，那麽批判大師就可以稱心了。但那樣一來，也就沒有了倪雲林，沒有了倪雲林的山水畫。扼殺文明，並不一定都依靠槍炮和鐵蹄。
倪雲林28歲那年，長兄病逝。他不善治家理財，四方名士來投，“門車常自滿，樽酒無時空”。他潛心收藏名畫法帖，不少是稀世珍品，如吳道子的《釋迦降生像》、王維的《雪蕉圖》、荊浩的《秋山圖》、董源的《河伯娶婦圖》、鍾繇的《薦季直表》、王獻之的《洛神賦十三行》以及智永的《月儀帖》等，這些對他繪畫的繼往開來大有裨益。
天災、戰亂和視錢財為身外之物的品性，使倪雲林家道急驟中落，他要處理債務，要低三下四地拜求胥吏，還要披星戴月地去官府等候納糧。因拖欠公糧而遭官府拘禁，終於徹底摧毀他做人的尊嚴，他寫道：“督輸官租，羈縶憂憤，思棄田廬斂裳宵遁焉。”他囑咐兩個弟弟“善守先業”，自己和妻子雇一葉扁舟，從此浪跡江湖。但在棄家前，他還做了兩件“雅事”：一是鬻田產散資財，他將變賣田產的銀兩全部送給年長而家貧的好友張伯雨，自己不留一緡錢；二是和他的忘年交黃公望，在清悶閣合作畫了最後一幅畫。從此，他上無片瓦、下無立錐之地，成了“赤條條來去無牽掛”的窮人。淺塘鴨戲，柳蔭蟬鳴，“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月”。年過半百、身無分文的倪雲林，不得不漂泊江湖。在他的《六日題》中寫道：
寄居邱氏小偷閑，盡室逃亡夜向闌。
縣吏捉人空裏巷，挈家如出鬼門關。
倪雲林，這位不食人間煙火的高人雅士，雖然個性有點怪僻，但這個世界卻仍然容不了他。麵對貪婪勒索的官府，如狼似虎的胥吏，朝夕變幻的政局，人情冷暖的世俗，他隻有“宵遁”。在他晚年的畫作上，又增添了一個令人心痛的名字：無住庵主。個中蘊涵著多少憤慨，幾許辛酸！
大約半個世紀前，我去過倪瓚的老家。那時沒有公路，從無錫城步行到東亭小鎮，一路問訊，花了一個小時；從鎮上到長大廈村，繞著田間小路轉來拐去，又要個把小時。我想，在那元末動蕩的年月裏，也許隻有這個偏僻角落才能容得下這位輕賤世俗的怪僻人物。
倪姓是當地大族，祖先於南宋建炎年間隨高宗南渡定居於此，至倪雲林父親倪炳一代，已成為“雄貲一方”的富戶。在倪雲林生活的早期，倪家宅院是恢弘而華麗的，由倪雲林設計和營築的清悶閣，是無錫第一座文人山水寫意園林。主體建築是一座方塔式的三層樓閣，閣名“清悶”，大概是取清靜、幽邃之意。這裏是倪雲林收藏圖書文玩和吟詩作畫的場所。
全園以果樹環繞的廣沼水池為中心，西南有園內主廳雲林堂；北麵的海嶽翁書畫軒專為收藏北宋大書畫家米芾（號“海嶽外史”）的書畫而建；園東是倪雲林與友人夜聽秋聲、酬詠唱和的聽秋軒；沼池四周有綠樹掩映的朱陽館、雄敞幽靜的蕭閑館、修篁連綴的水竹居、清雅高古的雪鶴洞；此外，還有溪水清清的席龍涇、古柏森森的洗馬池。……環園遍植梧桐數千株，園內繁花似錦。顯然，這是一座規模恢弘、建築精致的江南名園。
然而，這一切都被滾滾的曆史車輪碾成塵埃與粉末。昔日的清悶閣後來成為佛教寺院祗陀寺，再後來又成為學校。隻有每年農曆四月初八節場，人們才會想到這裏原先有座大廟，名祗陀寺，但再也憶不起這兒曾經是倪雲林故居清悶閣，曾經是“聚集四方名士，評點百代畫卷”之處。
憑吊古人，人們總習慣有些被憑吊的標誌物，如一座古墓、幾間故居，甚至半截斷碑、數丈廢墟，殊不知其中很多是“贗品”，而憑吊者居然也煞有介事地去“浪費感情”。秦磚漢瓦，畢竟為數寥寥，一定要麵對後世依樣葫蘆拚湊的“仿製品”，惺惺作態地發一通思古之幽情，似乎也不免滑稽。但來到前人生活過的處所，即使捧一抔黃土、啜幾掬清泉，任憑思緒縱橫馳騁，卻另有一番自慰自娛的滿足感，它和“倪畫”一樣，不是在感官上而是在心靈上獲得滿足。
如今，在倪雲林故鄉已建成倪瓚紀念館；芙蓉山南麓的倪瓚墓也經過修葺；他的清悶閣雖已杳無影跡，但“碧梧崗”、“席龍涇”、“洗馬池”等部分遺跡仍依稀可辨。
