四
範成大從桂林、四川兩任回朝後，淳熙五年（1178年）被任命為參知政事，走上“宰輔大臣”的仕宦高峰，故世人尊稱他為“範參政”，實際上他隻做了兩個月的參政。暮氣和佞幸捆成一團的趙昚，對範成大的逆耳忠言早感厭倦，幾個佞黨禦史乘機攻擊他，使他立即得罪降職，再領“祠祿”歸裏。趙昚之所以任用範成大，是因為他有才能，據陸遊《渭南文集》記載：“公（範成大）在中朝，以洽聞強記擅名一時，天子有所顧問，近臣皆推公對，莫敢先者。”他是朝廷的“智庫”。然而，趙昚和範成大君臣政見完全不同。範成大在《雙廟》一詩中道：
平地孤城寇若林，兩公猶解障妖祲。
大梁襟帶洪河險，誰遣神州陸地沉？
雙廟又名雙王廟，用以祭祀唐代“安史之亂”中死守睢陽壯烈殉國的許遠、張巡。這裏暗喻北宋靖康元年的“太原之圍”。金兵久圍太原，守將王稟等堅守二百五十多天，宋廷坐視不救，守軍糧盡無援，依靠吃草木、皮甲存活，最後竟至人吃人。王稟帶領餓兵死戰，城破投水殉國，金兵長驅南下攻進東京。詩人憤怒地問：國土淪喪是誰的罪責？顯然，“神州陸沉”是徽宗趙佶荒淫無道的結果。
在另一首《題夫差廟》中，他表述得更直白：
縱敵稽山禍已胎，垂涎上國更荒哉。
不知養虎自遺患，隻道求魚無後災。
夢見梧桐生後圃，眼看麋鹿上高台。
千齡隻有忠臣恨，化作濤江雪浪堆。
這裏講述的是夫差亡吳的故事。南宋紹興十一年，高宗趙構、宰相秦檜和金方簽訂賣國“和約”，太學生張伯麟在太學牆上寫道：“夫差！爾忘越王之殺爾父乎？”無疑這是向賣國集團頭目趙構提出的質問，但結果張伯麟被杖脊刺配吉陽軍。範成大就此事有感而作。
作為趙佶和趙構的孝子賢孫，趙昚登基後，重用秦檜黨羽，朝中仍是主和派執政，愛國誌士隻是在讒毀打擊下討生活，官場貪贓狼藉，賣官鬻爵之風盛行，對金人屈膝稱臣，向百姓敲骨吸髓。如此皇帝，如此朝廷，對範成大這種微詞多諷、偏鋒銳詞的針砭，能不感到刺痛和難堪？宋長白的《柳亭詩話》中記載了一個小故事：範石湖幹練多才，宋孝宗趙昚原想任其為宰相，但後來卻說他“不知稼穡之艱”，就此作罷。事實恰恰相反，在南宋群臣中，就農業知識和對貧苦農民的感情而言，沒有能超過範成大的。趙昚如此說，其借故推托的可能性比較大。
自淳熙六年，範成大又被起複，先後知明州、建康，此後三年中曾五次上書，請解職還鄉，直到淳熙九年（1182年）才得以如願。紹熙四年（1193年）其病逝於石湖，年68歲，諡“文穆”。他在退休鄉居的十一年中，留下為數頗豐的詩歌，奠定了他在中國文壇“田園詩人”的地位。
由於多年息武止戈，南宋經濟有所發展，被稱為“金撲滿”（撲滿意為積錢罐）的蘇州城中富人家，“崇棟宇，豐庖廚，嫁娶喪葬，奢厚逾度”；而城中貧民的生活卻苦不堪言。他的《雪中聞牆外鬻魚菜者求售之聲甚苦，有感三絕》描寫了“忍寒猶可忍饑難”的賣魚賣菜小販；《詠河市歌者》描述了“可憐日晏忍饑麵”的歌者；《牆外賣藥者九年無一日不過，吟唱之聲甚適。雪中呼問之，家有十口，一日不出則饑寒矣》，題目已涵括了賣藥郎中的淒苦。他在《夜坐有感》一詩中寫道：
靜夜家家閉戶眠，滿城風雨驟寒天。
號呼賣卜誰家子？想欠明朝糴米錢。
寒風凜冽，深夜小巷，衣衫單薄的算命賣卦者在黑暗中孤獨地踽踽而行，他正發愁明天沒米下鍋。城市底層的三教九流，曆來是詩人們筆下的“死角”，範成大卻生動地刻畫了他們的窘困和酸楚。
範成大更是描繪農家生活的高手。他早年作品《催租行》、《後催租行》等農家詩曾蜚聲士林。《催租行》講述的是農戶納完田賦，地保仍來催租，查看了戶主交出的戶鈔，厚著臉皮說：“我是來弄碗酒喝喝。”戶主無奈，隻好打破積錢罐，捧上僅有的三百文說：“不好意思，不夠買酒喝的，就算您老人家的草鞋錢吧！”筆墨輕快，口角生動，惟妙惟肖地勾畫出勒索“小費”的地保的猥鄙嘴臉。
同樣值得重視的《後催租行》揭露了官府盤剝農民的殘酷，百姓生不如死。江水漫過堤岸，農田顆粒無收，老翁靠當雇工圖個半饑半飽。朝廷頒布了赦免租賦的黃紙詔令，但地方官又貼出催繳田賦的白紙文告。為繳官租，老翁賣光了衣服再賣家口，去年賣掉長女繳租，今年又賣掉已經定親的次女換回一點糧食，明年還可以賣三女兒去抵繳苦苦催逼的官租，但後年呢？……官府苛虐強奪、胥吏貪婪奸刁、農民投訴無門的悲慘遭受躍然紙上。
範成大晚年的田園詩全麵而深刻地反映了農家的景物、歲時、節序、風俗、勞作，憂慮、災難、煎迫遍及農家生活的每個細節。明人對他的評價是“雖老於犁鋤者或不能及”。在清代《紅樓夢》第十七回中，賈政帶領眾清客到剛落成的“大觀園”為各廳軒定名，其中一處是：黃泥矮牆，幾百株杏花，數楹茅屋。外麵是桑、榆、槿、柘，各種樹條編就兩溜青籬。籬外山坡下有土井、轆轤，下麵分畦列畝，漫然無際。這就是後來的“稻香村”。當時一位清客說：“非範石湖‘田家’之詠，不足以盡其妙。”可見範成大的田園詩對後世的影響。
他的晚年作品《四時田園雜興》，在元末明初就已公認為經典作品。田園雜興詩，共六十首絕句，分“春日”、“晚春”、“夏日”、“秋日”、“冬日”五組。它描寫了荻芽抽筍、菜畦蝶舞、湖蓮新藕、梅黃杏肥、杞菊垂珠等田園風光；記述了清明椎鼓踏歌、中秋棹舟看月與卮酒豚蹄祭灶等農家習俗，他不是蜻蜓點水般地抒寫，而是感同身受地描繪出農家的真實生活。
采菱辛苦廢犁鋤，血指流丹鬼質枯。
無力買田聊種水，近來湖麵亦收租。
古人的采菱曲，詩情畫意，湖水蕩漾，花一般的姑娘劃著小船唱著歌兒采菱，輕快、豔麗。但範成大筆下的采菱，是寫勞動的艱苦，農家姑娘十指刺破流血，一天下來累得不成人形，這是因為失去土地，隻得到湖麵上找活路，但官府卻無孔不入，湖裏種菱居然也要收稅！
農家種田不容易，怕春寒、怕晚霜、怕風雨、怕驕陽，他們提心吊膽地禱告：“老天爺啊！留口飯給農民吧！”然而，新穀登場，一半還私債，一半繳官租。故範成大寫詩道：
垂城穡事苦艱難，忌雨嫌風更怯寒。
箋訴天公休掠剩，半償私債半輸官。
最令人驚詫的是他如此描寫農民繳納官租：
租船滿載侯開倉，粒粒如珠白似霜。
不惜兩鍾輸一斛，尚贏糠疑飽兒郎。
農民用上好的糧食繳納官租，糧船守候在官倉前河邊。開倉後胥吏的珠盤珠子一撥，各種稅捐，本來應繳一斛糧，結果竟然要繳兩鍾，宋代一斛為五鬥，六斛四鬥為一鍾，一斛租實繳十二斛八鬥，多麽苛重的盤剝！農民繳了官租，隻能依靠糠麩來生活了。
古代田園詩人，描寫雞犬牛羊、豆麥桑麻、安寧閑適的隱逸生活以及樂天知命的人生哲理，就像西方的“田園牧歌”一樣。草青羊肥，笛聲悠揚，越是沒有人煙，就越顯得超凡脫俗、空靈絕塵。偶爾提到幾句勞作艱辛、貧富不均之類的話語，不過是“點到為止”。而範成大的田園詩則不然。他描繪江南田園風光，記述農家節序時俗，但他也抒寫出農家的期盼、憂患和災難，他筆下的農村美如天堂，但“天堂”裏的農民卻過著地獄般的生活；農村天地是那麽廣闊，但農民的生存空間卻那麽狹窄，走投無路。他的詩歌不僅充溢泥土氣息，也夾雜著農民血淚和汗水的苦辣辛酸。他鮮明地展現了南宋農家生活的全貌，豐富了田園詩的內涵，擴大了境界，提高了品位。
據說，唐朝相國鄭綮能寫詩，有人問他：“相國近來可有新作？”他說：“詩意在灞橋風雪中驢子背上，這裏怎麽會有詩？”範成大為此寫了一首《南塘冬夜倡和》：
燃萁烘暖夜窗幽，時有新詩趣倡酬。
為問灞橋風雪裏，何如田舍火爐頭？
寒缸欲暗吟方苦，凍筆難驅字更遒。
絕笑兒癡生活淡，略無歲晚稻粱謀。
從表麵上看，這首詩是描寫冬夜之趣。風雪嚴寒怎麽及得上農舍爐邊暖和？但此處語意雙關：向灞橋風雪中去尋詩覓句，何如從田舍閑話裏求索文思？創作源泉在哪裏？石湖見解，不僅高出前人，似乎也不遜今人。
範成大對農家生活的體驗，細致而深刻。不論是做官，還是退隱，他一貫反映的農家喜怒哀樂，總是熨帖入微、形象生動，不愧是抒寫農家生活的大手筆。遺憾的是，這些年來我們有些“作家”不再重視體驗生活，隻講“靈性”和“才氣”，為製造“噱頭”而“閉門造車”。結果總是洋相百出，光怪陸離，這恐怕正如範詩所說，是為“稻粱謀”而對生活冷淡的結果吧？
範成大還寫過三部遊記，除使金的《攬轡錄》外，還有記載乾道八年（1172年）任靜江（今桂林）知府途中見聞的《驂鸞錄》和淳熙四年（1177年）從四川製置使任內取水道回朝中描述沿途山川形勝、經濟物產的《吳船錄》。
顯然，範成大的詩名大於他的“官聲”，後代公認範詩“清新嫵麗，奔逸俊偉”，他和陸遊、楊萬裏、尤袤合稱為“南宋四大家”。特別他和陸遊，既是靈犀相通的文友，又是肝膽相照的深交。當範成大知成都府兼四川製置使時，陸遊在他麾下任製置使參議官，他們同聲相應、同氣相求，結下矢誌不渝的友情，並留下多首唱和佳作。陸遊的《夜讀範至能攬轡錄》、《送範舍人回朝》，範成大的《送陸務觀編修監鎮江部歸會稽待闕》、《次韻陸務觀慈姥岩酌別》，都成了後人百讀不厭的好詩。當陸遊在紹興老家得悉範成大辭世噩耗後，極度悲痛地寫下了《夢範參政》：
夢中不知何歲月，長亭慘淡天飛雪。酒肉如山鼓吹喧，車馬結束有行色。我起持公不得語，但道不料今遽別。平生故人端有幾？長號頓足淚迸血。生存相別尚如此，何況一旦泉壤隔。欲懷雞黍病為重，千裏關河阻臨穴。速死從公尚何憾，眼中寧複見此傑。青燈耿耿山雨寒，援筆詩成心欲裂。
痛失知音，長歌當哭，一詩一淚，情真意切。陸遊不隻是對摯友永別的哀悼，更有感於範成大的忠君愛民、過人才幹，但抱負難展，“誌士淒涼閑處老，名花零落雨中看”；同時也感於朝政糜爛、奸佞當道、國事無望。“眼中寧複見此傑”，不僅是因為失去一位才華橫溢的詩人，更是就朝廷痛折能臣而奏響的末世悲歌。
§§胸中丘壑——元代畫家倪雲林
平地孤城寇若林，兩公猶解障妖祲。
大梁襟帶洪河險，誰遣神州陸地沉？
雙廟又名雙王廟，用以祭祀唐代“安史之亂”中死守睢陽壯烈殉國的許遠、張巡。這裏暗喻北宋靖康元年的“太原之圍”。金兵久圍太原，守將王稟等堅守二百五十多天，宋廷坐視不救，守軍糧盡無援，依靠吃草木、皮甲存活，最後竟至人吃人。王稟帶領餓兵死戰，城破投水殉國，金兵長驅南下攻進東京。詩人憤怒地問：國土淪喪是誰的罪責？顯然，“神州陸沉”是徽宗趙佶荒淫無道的結果。
在另一首《題夫差廟》中，他表述得更直白：
縱敵稽山禍已胎，垂涎上國更荒哉。
不知養虎自遺患，隻道求魚無後災。
夢見梧桐生後圃，眼看麋鹿上高台。
千齡隻有忠臣恨，化作濤江雪浪堆。
這裏講述的是夫差亡吳的故事。南宋紹興十一年，高宗趙構、宰相秦檜和金方簽訂賣國“和約”，太學生張伯麟在太學牆上寫道：“夫差！爾忘越王之殺爾父乎？”無疑這是向賣國集團頭目趙構提出的質問，但結果張伯麟被杖脊刺配吉陽軍。範成大就此事有感而作。
作為趙佶和趙構的孝子賢孫，趙昚登基後，重用秦檜黨羽，朝中仍是主和派執政，愛國誌士隻是在讒毀打擊下討生活，官場貪贓狼藉，賣官鬻爵之風盛行，對金人屈膝稱臣，向百姓敲骨吸髓。如此皇帝，如此朝廷，對範成大這種微詞多諷、偏鋒銳詞的針砭，能不感到刺痛和難堪？宋長白的《柳亭詩話》中記載了一個小故事：範石湖幹練多才，宋孝宗趙昚原想任其為宰相，但後來卻說他“不知稼穡之艱”，就此作罷。事實恰恰相反，在南宋群臣中，就農業知識和對貧苦農民的感情而言，沒有能超過範成大的。趙昚如此說，其借故推托的可能性比較大。
自淳熙六年，範成大又被起複，先後知明州、建康，此後三年中曾五次上書，請解職還鄉，直到淳熙九年（1182年）才得以如願。紹熙四年（1193年）其病逝於石湖，年68歲，諡“文穆”。他在退休鄉居的十一年中，留下為數頗豐的詩歌，奠定了他在中國文壇“田園詩人”的地位。
由於多年息武止戈，南宋經濟有所發展，被稱為“金撲滿”（撲滿意為積錢罐）的蘇州城中富人家，“崇棟宇，豐庖廚，嫁娶喪葬，奢厚逾度”；而城中貧民的生活卻苦不堪言。他的《雪中聞牆外鬻魚菜者求售之聲甚苦，有感三絕》描寫了“忍寒猶可忍饑難”的賣魚賣菜小販；《詠河市歌者》描述了“可憐日晏忍饑麵”的歌者；《牆外賣藥者九年無一日不過，吟唱之聲甚適。雪中呼問之，家有十口，一日不出則饑寒矣》，題目已涵括了賣藥郎中的淒苦。他在《夜坐有感》一詩中寫道：
靜夜家家閉戶眠，滿城風雨驟寒天。
號呼賣卜誰家子？想欠明朝糴米錢。
寒風凜冽，深夜小巷，衣衫單薄的算命賣卦者在黑暗中孤獨地踽踽而行，他正發愁明天沒米下鍋。城市底層的三教九流，曆來是詩人們筆下的“死角”，範成大卻生動地刻畫了他們的窘困和酸楚。
範成大更是描繪農家生活的高手。他早年作品《催租行》、《後催租行》等農家詩曾蜚聲士林。《催租行》講述的是農戶納完田賦，地保仍來催租，查看了戶主交出的戶鈔，厚著臉皮說：“我是來弄碗酒喝喝。”戶主無奈，隻好打破積錢罐，捧上僅有的三百文說：“不好意思，不夠買酒喝的，就算您老人家的草鞋錢吧！”筆墨輕快，口角生動，惟妙惟肖地勾畫出勒索“小費”的地保的猥鄙嘴臉。
同樣值得重視的《後催租行》揭露了官府盤剝農民的殘酷，百姓生不如死。江水漫過堤岸，農田顆粒無收，老翁靠當雇工圖個半饑半飽。朝廷頒布了赦免租賦的黃紙詔令，但地方官又貼出催繳田賦的白紙文告。為繳官租，老翁賣光了衣服再賣家口，去年賣掉長女繳租，今年又賣掉已經定親的次女換回一點糧食，明年還可以賣三女兒去抵繳苦苦催逼的官租，但後年呢？……官府苛虐強奪、胥吏貪婪奸刁、農民投訴無門的悲慘遭受躍然紙上。
範成大晚年的田園詩全麵而深刻地反映了農家的景物、歲時、節序、風俗、勞作，憂慮、災難、煎迫遍及農家生活的每個細節。明人對他的評價是“雖老於犁鋤者或不能及”。在清代《紅樓夢》第十七回中，賈政帶領眾清客到剛落成的“大觀園”為各廳軒定名，其中一處是：黃泥矮牆，幾百株杏花，數楹茅屋。外麵是桑、榆、槿、柘，各種樹條編就兩溜青籬。籬外山坡下有土井、轆轤，下麵分畦列畝，漫然無際。這就是後來的“稻香村”。當時一位清客說：“非範石湖‘田家’之詠，不足以盡其妙。”可見範成大的田園詩對後世的影響。
他的晚年作品《四時田園雜興》，在元末明初就已公認為經典作品。田園雜興詩，共六十首絕句，分“春日”、“晚春”、“夏日”、“秋日”、“冬日”五組。它描寫了荻芽抽筍、菜畦蝶舞、湖蓮新藕、梅黃杏肥、杞菊垂珠等田園風光；記述了清明椎鼓踏歌、中秋棹舟看月與卮酒豚蹄祭灶等農家習俗，他不是蜻蜓點水般地抒寫，而是感同身受地描繪出農家的真實生活。
采菱辛苦廢犁鋤，血指流丹鬼質枯。
無力買田聊種水，近來湖麵亦收租。
古人的采菱曲，詩情畫意，湖水蕩漾，花一般的姑娘劃著小船唱著歌兒采菱，輕快、豔麗。但範成大筆下的采菱，是寫勞動的艱苦，農家姑娘十指刺破流血，一天下來累得不成人形，這是因為失去土地，隻得到湖麵上找活路，但官府卻無孔不入，湖裏種菱居然也要收稅！
農家種田不容易，怕春寒、怕晚霜、怕風雨、怕驕陽，他們提心吊膽地禱告：“老天爺啊！留口飯給農民吧！”然而，新穀登場，一半還私債，一半繳官租。故範成大寫詩道：
垂城穡事苦艱難，忌雨嫌風更怯寒。
箋訴天公休掠剩，半償私債半輸官。
最令人驚詫的是他如此描寫農民繳納官租：
租船滿載侯開倉，粒粒如珠白似霜。
不惜兩鍾輸一斛，尚贏糠疑飽兒郎。
農民用上好的糧食繳納官租，糧船守候在官倉前河邊。開倉後胥吏的珠盤珠子一撥，各種稅捐，本來應繳一斛糧，結果竟然要繳兩鍾，宋代一斛為五鬥，六斛四鬥為一鍾，一斛租實繳十二斛八鬥，多麽苛重的盤剝！農民繳了官租，隻能依靠糠麩來生活了。
古代田園詩人，描寫雞犬牛羊、豆麥桑麻、安寧閑適的隱逸生活以及樂天知命的人生哲理，就像西方的“田園牧歌”一樣。草青羊肥，笛聲悠揚，越是沒有人煙，就越顯得超凡脫俗、空靈絕塵。偶爾提到幾句勞作艱辛、貧富不均之類的話語，不過是“點到為止”。而範成大的田園詩則不然。他描繪江南田園風光，記述農家節序時俗，但他也抒寫出農家的期盼、憂患和災難，他筆下的農村美如天堂，但“天堂”裏的農民卻過著地獄般的生活；農村天地是那麽廣闊，但農民的生存空間卻那麽狹窄，走投無路。他的詩歌不僅充溢泥土氣息，也夾雜著農民血淚和汗水的苦辣辛酸。他鮮明地展現了南宋農家生活的全貌，豐富了田園詩的內涵，擴大了境界，提高了品位。
據說，唐朝相國鄭綮能寫詩，有人問他：“相國近來可有新作？”他說：“詩意在灞橋風雪中驢子背上，這裏怎麽會有詩？”範成大為此寫了一首《南塘冬夜倡和》：
燃萁烘暖夜窗幽，時有新詩趣倡酬。
為問灞橋風雪裏，何如田舍火爐頭？
寒缸欲暗吟方苦，凍筆難驅字更遒。
絕笑兒癡生活淡，略無歲晚稻粱謀。
從表麵上看，這首詩是描寫冬夜之趣。風雪嚴寒怎麽及得上農舍爐邊暖和？但此處語意雙關：向灞橋風雪中去尋詩覓句，何如從田舍閑話裏求索文思？創作源泉在哪裏？石湖見解，不僅高出前人，似乎也不遜今人。
範成大對農家生活的體驗，細致而深刻。不論是做官，還是退隱，他一貫反映的農家喜怒哀樂，總是熨帖入微、形象生動，不愧是抒寫農家生活的大手筆。遺憾的是，這些年來我們有些“作家”不再重視體驗生活，隻講“靈性”和“才氣”，為製造“噱頭”而“閉門造車”。結果總是洋相百出，光怪陸離，這恐怕正如範詩所說，是為“稻粱謀”而對生活冷淡的結果吧？
範成大還寫過三部遊記，除使金的《攬轡錄》外，還有記載乾道八年（1172年）任靜江（今桂林）知府途中見聞的《驂鸞錄》和淳熙四年（1177年）從四川製置使任內取水道回朝中描述沿途山川形勝、經濟物產的《吳船錄》。
顯然，範成大的詩名大於他的“官聲”，後代公認範詩“清新嫵麗，奔逸俊偉”，他和陸遊、楊萬裏、尤袤合稱為“南宋四大家”。特別他和陸遊，既是靈犀相通的文友，又是肝膽相照的深交。當範成大知成都府兼四川製置使時，陸遊在他麾下任製置使參議官，他們同聲相應、同氣相求，結下矢誌不渝的友情，並留下多首唱和佳作。陸遊的《夜讀範至能攬轡錄》、《送範舍人回朝》，範成大的《送陸務觀編修監鎮江部歸會稽待闕》、《次韻陸務觀慈姥岩酌別》，都成了後人百讀不厭的好詩。當陸遊在紹興老家得悉範成大辭世噩耗後，極度悲痛地寫下了《夢範參政》：
夢中不知何歲月，長亭慘淡天飛雪。酒肉如山鼓吹喧，車馬結束有行色。我起持公不得語，但道不料今遽別。平生故人端有幾？長號頓足淚迸血。生存相別尚如此，何況一旦泉壤隔。欲懷雞黍病為重，千裏關河阻臨穴。速死從公尚何憾，眼中寧複見此傑。青燈耿耿山雨寒，援筆詩成心欲裂。
痛失知音，長歌當哭，一詩一淚，情真意切。陸遊不隻是對摯友永別的哀悼，更有感於範成大的忠君愛民、過人才幹，但抱負難展，“誌士淒涼閑處老，名花零落雨中看”；同時也感於朝政糜爛、奸佞當道、國事無望。“眼中寧複見此傑”，不僅是因為失去一位才華橫溢的詩人，更是就朝廷痛折能臣而奏響的末世悲歌。
§§胸中丘壑——元代畫家倪雲林
