二
北宋欽宗靖康元年（1126年），就在範成大出生的這一年，金兵占領東京（河南開封），擄走徽宗、欽宗兩個皇帝，隨帶掠走黃金三十六萬兩、白銀七百一十四萬兩，珍貴文物不計其數，更有皇室數千人，北中國遍地血腥。徽宗趙佶的第九子趙構逃到南京（今河南商丘）即位，組建南宋小朝廷，帝號高宗。他不聽忠諫，惶惶如喪家之犬，一路南逃，金兵尾隨窮追。範成大的家鄉平江慘遭浩劫。史載，富庶繁華的平江城遭金兵縱火燒殺，隻剩下一所寺院，全城死亡五十萬人，大火五日不熄，百多裏外都可見到濃煙。這年範成大4歲。
範成大出身士族，父親範雩是宣和進士，官至秘書郎。他自幼聰穎，14歲能文，但此時父母先後辭世。在以後黯淡的少年歲月中，他目睹偏安臨安一隅的南宋王朝種種賣國投降勾當；他目睹殺害愛國將領嶽飛的“風波冤獄”，以及“紹興和議”賣國條約的出籠；他目睹愛國官民慘遭迫害，官家窮凶極惡地壓榨民脂民膏；他目睹趙構向“大金皇帝”俯首稱臣，年年進貢，歲歲朝拜……範成大於是避居深山，寄身寺廟，十年不出，並取意於唐人“隻在此山中”詩句，自號“此山居士”。在他早年為數很少的作品中，有一首《窗前木芙蓉》雲：
辛苦孤花破小寒，花心應似客心酸。
更憑青女留連得，未作愁紅怨綠看。
木芙蓉，又稱拒霜，秋日開出豔麗花朵。詩人以木芙蓉自喻，哪怕霜神（青女）流連不走，號為拒霜的木芙蓉也不會像春花那樣“愁紅怨綠”，露出一副可憐相。小詩表達出不怕霜雪欺淩的風骨和柔裏寓剛的品格，顯然是一首明誌詩。
後來，他父親的同年王葆，一再用“先君遺誌”才使他勉強“出山”，攻讀舉業。紹興二十四年（1154年），範成大29歲時中了進士，次年被派為徽州司戶參軍。從他上任途中所作《天平先隴道中，時將赴新安掾》看來，他對做官並不熱衷：
霜橋冰澗淨無塵，竹塢梅溪未放春。
百疊海山鄉夢熟，三年江路旅愁生。
鬆楸永寄孤窮淚，泉石終收浪漫身。
好住鄰翁各安健，歸來相訪說情真。
時值隆冬，天寒地凍，詩人告別天平山祖塋，赴新安（今安徽徽州）上任。多數新官上任都躊躇滿誌，而範成大想到的卻是“三年旅愁”、“海山鄉夢”，才入仕途就已盤算退隱後和鄰翁相聚，互說衷腸。可見，開始時他就將做官看做“雞肋”，也無怪他一生多次呈上“辭職報告”。
宋代官製，一般三年任滿，但範成大在徽州任內近七年，州官已換三任，他卻仍處原職。直至在南宋能臣洪適的推薦下，範成大才去臨安（今杭州）當了京官。在京師數年，擔任多個職務，都是史館清秘、文學詞臣之類角色。乾道二年，他被任命為吏部員外郎，轉入政事部門，不料言官指責這是越級遷升，於是範成大上請辭官，請領“祠祿”，回到蘇州。兩年後，朝廷任命他知處州（今浙江麗水），在處州一年中，他興修水利，推行“義役”，減輕百姓“丁錢”負擔，政績斐然。次年回京，不久任起居舍人。
乾道六年，朝中發生了一件與範成大關係重大的事情：南宋第二任皇帝宋孝宗趙昚即位後，屢次想收複被金國占領的河南“陵寢”之地，更改宋朝皇帝跪拜接受金朝國書的恥辱禮儀，這種禮儀人人以為奇恥大辱，唯獨趙構樂意奉行。皇帝要派大臣赴金國交涉，朝中將臣無不懼怕得罪金國惹起戰端，右相虞允文推薦李燾、範成大充當使臣。李燾在朝中素有清名，他潔身自好，秦檜當政期間他坐了三十年“冷板凳”，人們讚譽他“如霜鬆雪柏”。但聽說要他擔負和金人交涉的差使，頓時麵容失色，說道：“這不是要我去送死嗎？”足見承擔此次使命的凶險。然而範成大卻慨然請行而義無反顧，朝廷任命他為起居郎、假資政殿大學士、祈請國信使（又稱冠蓋使）。臨行前，孝宗趙昚跟他進行了一次沉重的對話。
趙昚說：“卿此番出使，外議洶洶，是人皆畏怯的難事啊！”
範成大答道：“無緣無故派專使使金，金方看來是無事尋釁，使臣不是被殺就是被扣。臣已立了後嗣，妥善安排好家事，做好回不來的準備，所以毫無牽掛和畏懼。”
趙昚聽後十分感動，說：“我既沒有毀約，也未發兵，你此去未必有性命之憂。但像漢蘇武那樣被金人羈囚，齧雪餐氈，也許會有，我所以沒有明言，是恐怕對不起你。”
滑稽的是，在朝廷交給範成大帶往金國的正式國書中，隻請求交還皇室陵寢，朝中無人敢將更改受書禮儀一事寫進國書，他們要範成大自己設法交涉。在滿朝文武貪生怕死、談金色變的氛圍中，範成大毅然北上，很有“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不複返”的壯烈和豪邁。
金廷法規嚴厲，從不允許使臣遞私人書奏。範成大在金廷遞呈國書時，慷慨陳詞，據理力爭，要求歸還陵寢，正當金國君臣靜心傾聽時，他又拿出關於更改受書禮儀的“私書”，要求對方接受。金主又驚又怒，厲聲嗬責負責外事的金方副使說：“宋使臣從來無人敢如此大膽放肆！”說罷就要起身離去，站在一旁的金國太子竟然要斬殺範成大，氣氛十分緊張。但範成大屹然不動，神態自若，仍堅持要金方接受“私書”，否則決不離開。看慣了宋使奴顏婢膝、低聲下氣的金國群僚，對大義凜然的範成大深表敬佩，最後金主不得不接受“私書”。
俗話說“弱國無外交”，本來南宋提出的兩項要求，乃是趙昚的一相情願，絕無成功可能，範成大的外交使命當然不會有結果。但他在金廷所表現出的舍身為國的民族氣節，震撼南北，為朝野一致稱道，這為南宋朝廷賣國投降、苟且偷安的混濁逆流中注入一股振奮人心的清泉。
範成大此次出使金邦，經過淮河以北的北宋故土，他以日記方式逐次地記載了淪陷區所見所聞，寫下七十二首七言絕句和一本《攬轡錄》。這是一幅國破家亡的淒慘畫圖：荒墟樹穴狐獾棲息的東禦園，土窯泥炕披裘夜眠的範陽驛；諸市荒索僅有人居的汴梁市街黃沙如雨，溏濼幹涸野草叢生的安肅老城滿目蕭然；頹垣破屋的欒城驛站灶中無火，鼪鼯成堆的邯鄲古都藜藿稀貴；繁榮的大相國寺隻能賣羊裘狼帽，盧溝旃帳內服賤役的都是擄來的宋朝百姓；汗流浹背跟著車子奔跑的黥麵女奴，桑柘寒徑叫賣縑帛的染坊老板……以下是廣為後人吟誦的《州橋》：
州橋南北是天街，父老年年等駕回。
忍淚失聲詢使者：“幾時真有六軍來？”
汴梁天漢州橋是京師鬧市區，也就是《水滸》中楊誌賣刀的地方。但據記載，宋使到了金都，“避嫌疑，緊閉車內，一語不敢接”，更不會有吃了豹子膽的“遺老”敢在大街上攔住宋使問：“宋軍何時打回來？”然而，詩句確實傳達了他們內心的真正願望。正如著名學者錢鍾書所說：“這首可歌可泣的好詩，足以說明文藝作品裏的寫實不等於埋沒在瑣碎的表麵現象裏。”《州橋》濾掉渣滓，剪除枝葉，幹淨直白地表達淪陷區百姓的心聲，讀來覺得完全入情入理。
範成大全節而歸，升任中書舍人，蜚聲朝野，但他自謙說：“許國無功浪著鞭，天教飽識漢河山。”大詩人陸遊在《籌邊樓記》中說：“範成大使金歸來，能詳盡地說出金國的禮儀，刑法、職官、製度如數家珍；他從幽薊出居庸關，自定襄、五原抵靈武、朔方，對這些地方古今戰守離合、得失是非，一皆究其本末，口講手畫，委曲周悉，如言其（南宋）國內事。”可見，範成大不隻是文人詩家，也是幹吏能臣。
次年，趙昚任用奸佞、外戚張說擔任軍務要職簽書樞密院事，滿朝嘩然，但誰也不敢反對。當趙昚讓範成大起草任命時，他竟然不服聖命，拒絕起草，趙昚臉色大變，而範成大從容鎮定如實喻諫，終於使任命暫擱。他自知得罪皇帝和權臣，已無法立足朝廷，於是又上書辭職歸裏。
範成大出身士族，父親範雩是宣和進士，官至秘書郎。他自幼聰穎，14歲能文，但此時父母先後辭世。在以後黯淡的少年歲月中，他目睹偏安臨安一隅的南宋王朝種種賣國投降勾當；他目睹殺害愛國將領嶽飛的“風波冤獄”，以及“紹興和議”賣國條約的出籠；他目睹愛國官民慘遭迫害，官家窮凶極惡地壓榨民脂民膏；他目睹趙構向“大金皇帝”俯首稱臣，年年進貢，歲歲朝拜……範成大於是避居深山，寄身寺廟，十年不出，並取意於唐人“隻在此山中”詩句，自號“此山居士”。在他早年為數很少的作品中，有一首《窗前木芙蓉》雲：
辛苦孤花破小寒，花心應似客心酸。
更憑青女留連得，未作愁紅怨綠看。
木芙蓉，又稱拒霜，秋日開出豔麗花朵。詩人以木芙蓉自喻，哪怕霜神（青女）流連不走，號為拒霜的木芙蓉也不會像春花那樣“愁紅怨綠”，露出一副可憐相。小詩表達出不怕霜雪欺淩的風骨和柔裏寓剛的品格，顯然是一首明誌詩。
後來，他父親的同年王葆，一再用“先君遺誌”才使他勉強“出山”，攻讀舉業。紹興二十四年（1154年），範成大29歲時中了進士，次年被派為徽州司戶參軍。從他上任途中所作《天平先隴道中，時將赴新安掾》看來，他對做官並不熱衷：
霜橋冰澗淨無塵，竹塢梅溪未放春。
百疊海山鄉夢熟，三年江路旅愁生。
鬆楸永寄孤窮淚，泉石終收浪漫身。
好住鄰翁各安健，歸來相訪說情真。
時值隆冬，天寒地凍，詩人告別天平山祖塋，赴新安（今安徽徽州）上任。多數新官上任都躊躇滿誌，而範成大想到的卻是“三年旅愁”、“海山鄉夢”，才入仕途就已盤算退隱後和鄰翁相聚，互說衷腸。可見，開始時他就將做官看做“雞肋”，也無怪他一生多次呈上“辭職報告”。
宋代官製，一般三年任滿，但範成大在徽州任內近七年，州官已換三任，他卻仍處原職。直至在南宋能臣洪適的推薦下，範成大才去臨安（今杭州）當了京官。在京師數年，擔任多個職務，都是史館清秘、文學詞臣之類角色。乾道二年，他被任命為吏部員外郎，轉入政事部門，不料言官指責這是越級遷升，於是範成大上請辭官，請領“祠祿”，回到蘇州。兩年後，朝廷任命他知處州（今浙江麗水），在處州一年中，他興修水利，推行“義役”，減輕百姓“丁錢”負擔，政績斐然。次年回京，不久任起居舍人。
乾道六年，朝中發生了一件與範成大關係重大的事情：南宋第二任皇帝宋孝宗趙昚即位後，屢次想收複被金國占領的河南“陵寢”之地，更改宋朝皇帝跪拜接受金朝國書的恥辱禮儀，這種禮儀人人以為奇恥大辱，唯獨趙構樂意奉行。皇帝要派大臣赴金國交涉，朝中將臣無不懼怕得罪金國惹起戰端，右相虞允文推薦李燾、範成大充當使臣。李燾在朝中素有清名，他潔身自好，秦檜當政期間他坐了三十年“冷板凳”，人們讚譽他“如霜鬆雪柏”。但聽說要他擔負和金人交涉的差使，頓時麵容失色，說道：“這不是要我去送死嗎？”足見承擔此次使命的凶險。然而範成大卻慨然請行而義無反顧，朝廷任命他為起居郎、假資政殿大學士、祈請國信使（又稱冠蓋使）。臨行前，孝宗趙昚跟他進行了一次沉重的對話。
趙昚說：“卿此番出使，外議洶洶，是人皆畏怯的難事啊！”
範成大答道：“無緣無故派專使使金，金方看來是無事尋釁，使臣不是被殺就是被扣。臣已立了後嗣，妥善安排好家事，做好回不來的準備，所以毫無牽掛和畏懼。”
趙昚聽後十分感動，說：“我既沒有毀約，也未發兵，你此去未必有性命之憂。但像漢蘇武那樣被金人羈囚，齧雪餐氈，也許會有，我所以沒有明言，是恐怕對不起你。”
滑稽的是，在朝廷交給範成大帶往金國的正式國書中，隻請求交還皇室陵寢，朝中無人敢將更改受書禮儀一事寫進國書，他們要範成大自己設法交涉。在滿朝文武貪生怕死、談金色變的氛圍中，範成大毅然北上，很有“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不複返”的壯烈和豪邁。
金廷法規嚴厲，從不允許使臣遞私人書奏。範成大在金廷遞呈國書時，慷慨陳詞，據理力爭，要求歸還陵寢，正當金國君臣靜心傾聽時，他又拿出關於更改受書禮儀的“私書”，要求對方接受。金主又驚又怒，厲聲嗬責負責外事的金方副使說：“宋使臣從來無人敢如此大膽放肆！”說罷就要起身離去，站在一旁的金國太子竟然要斬殺範成大，氣氛十分緊張。但範成大屹然不動，神態自若，仍堅持要金方接受“私書”，否則決不離開。看慣了宋使奴顏婢膝、低聲下氣的金國群僚，對大義凜然的範成大深表敬佩，最後金主不得不接受“私書”。
俗話說“弱國無外交”，本來南宋提出的兩項要求，乃是趙昚的一相情願，絕無成功可能，範成大的外交使命當然不會有結果。但他在金廷所表現出的舍身為國的民族氣節，震撼南北，為朝野一致稱道，這為南宋朝廷賣國投降、苟且偷安的混濁逆流中注入一股振奮人心的清泉。
範成大此次出使金邦，經過淮河以北的北宋故土，他以日記方式逐次地記載了淪陷區所見所聞，寫下七十二首七言絕句和一本《攬轡錄》。這是一幅國破家亡的淒慘畫圖：荒墟樹穴狐獾棲息的東禦園，土窯泥炕披裘夜眠的範陽驛；諸市荒索僅有人居的汴梁市街黃沙如雨，溏濼幹涸野草叢生的安肅老城滿目蕭然；頹垣破屋的欒城驛站灶中無火，鼪鼯成堆的邯鄲古都藜藿稀貴；繁榮的大相國寺隻能賣羊裘狼帽，盧溝旃帳內服賤役的都是擄來的宋朝百姓；汗流浹背跟著車子奔跑的黥麵女奴，桑柘寒徑叫賣縑帛的染坊老板……以下是廣為後人吟誦的《州橋》：
州橋南北是天街，父老年年等駕回。
忍淚失聲詢使者：“幾時真有六軍來？”
汴梁天漢州橋是京師鬧市區，也就是《水滸》中楊誌賣刀的地方。但據記載，宋使到了金都，“避嫌疑，緊閉車內，一語不敢接”，更不會有吃了豹子膽的“遺老”敢在大街上攔住宋使問：“宋軍何時打回來？”然而，詩句確實傳達了他們內心的真正願望。正如著名學者錢鍾書所說：“這首可歌可泣的好詩，足以說明文藝作品裏的寫實不等於埋沒在瑣碎的表麵現象裏。”《州橋》濾掉渣滓，剪除枝葉，幹淨直白地表達淪陷區百姓的心聲，讀來覺得完全入情入理。
範成大全節而歸，升任中書舍人，蜚聲朝野，但他自謙說：“許國無功浪著鞭，天教飽識漢河山。”大詩人陸遊在《籌邊樓記》中說：“範成大使金歸來，能詳盡地說出金國的禮儀，刑法、職官、製度如數家珍；他從幽薊出居庸關，自定襄、五原抵靈武、朔方，對這些地方古今戰守離合、得失是非，一皆究其本末，口講手畫，委曲周悉，如言其（南宋）國內事。”可見，範成大不隻是文人詩家，也是幹吏能臣。
次年，趙昚任用奸佞、外戚張說擔任軍務要職簽書樞密院事，滿朝嘩然，但誰也不敢反對。當趙昚讓範成大起草任命時，他竟然不服聖命，拒絕起草，趙昚臉色大變，而範成大從容鎮定如實喻諫，終於使任命暫擱。他自知得罪皇帝和權臣，已無法立足朝廷，於是又上書辭職歸裏。
