當前位置：
紀實傳記
> 周恩來與外交部長們
> 三、中國外交的酒仙與秀才
三、中國外交的酒仙與秀才
1.海量周恩來
在新中國的第一代領袖中，周恩來的酒量則難有人與之匹敵，在國共談判桌上、在外交舞台上，煙與酒往往成為緩和僵局的潤滑劑、交接朋友的工具。
周恩來的海量有多大？誰也說不清這個問題，反正是“韓信點兵，多多益善”。酒席上的周恩來與舞場中的周恩來一樣顯得那麽充滿自信，神采奕奕，風度翩翩，見者無不為之折服。關於酒神周恩來的故事有多少，誰也數不清。隻知道一個又一個千古美談在人民中流傳了一年又一年……
1945年8月15日，日本帝國主義宣布無條件投降，消息傳來，中華大地舉國同慶。曆經八年的苦難滄桑終於迎來勝利的曙光，人民渴望和平，渴望重建家園，也渴望國共不再戰。蔣介石一貫假和平真內戰，但此時也不得不擺出一付和平建國的麵孔，連拍三封電報把中共中央主席毛澤東請到重慶，進行所謂國共和談。在重慶這個特殊的地方舉行這樣一個特殊的會談，各種酒宴自然是少不了的，酒場也自然成了一個特殊戰場。毛主席酒量欠雅，而且沾酒臉就紅。周恩來一直把毛主席的健康與安全當作保衛中國革命勝利的任務來完成。在酒場上與毛澤東形影不離，每每智破酒陣救澤東。既體現了共產黨人的坦蕩、熱情，又表現出他個人無與倫比的忠誠與勇氣。
1945年10月8日，即“雙十協定”簽訂前兩天，和平將軍張治中在重慶儲奇門附近的軍事委員會禮堂為毛澤東回延安舉行盛大的雞尾酒會。國民參政員、重慶文化界、新聞界以及國民黨黨政軍人士共五百餘人雲集於此，盛況空前。一杯杯出於仰慕、出自敬佩，或是逢場作戲甚至別有用心的酒即將對毛澤東展開圍攻。
在這緊急關頭。周恩來挺身而出了。
他先說動了侍者將盤中托的酒杯換上白葡萄酒送給毛澤東，而後便自己應付那些真心的和假意的敬酒者們。
“毛先生，敝人是一介商人，不知道敝公司能否到延安去做生意？”，一位西服革履的中年人端著酒杯問毛主席。
“當然歡迎，延安是中國的地方，中國商人任何時候來都會受保護的”，周恩來搶前半個身子擋住他，順勢接過酒杯一飲而盡。
“毛先生，這次談判非常順利，祝我們早日達成協議，幹杯”。這一位不知是CC係還是政學係人物，一身筆挺中山裝，笑容可掬。
“國共合作是大家共同的心願，讓我們為和平幹杯”。又是周恩來毫不客氣地端過遞出的酒杯，搶先開了口。
整個夜晚高潮迭起，政客、軍人、記者、演員……紛紛擁向毛澤東，與其說敬酒，不如說是進攻。周恩來牢牢守在陣地的前沿。毛澤東應對自如，妙語連珠，周恩來則將敬上的酒悉數包攬。一位肩上扛著兩顆星的國軍將領歎服道：“周恩來的前沿陣地是攻不破的”，而一位身背相機的記者感慨：“一個周恩來就打敗了整個國民黨……”
總理以酒服人可謂千古美談，在酒神周恩來的身前左右，或多或少總有另一位酒客的影子，他就是被稱為外交戰線酒仙與秀才的喬冠華。
2.酒仙喬冠華
飲酒、抽煙、喝濃茶是喬冠華三大愛好。其中又以飲酒為最。喬冠華數十年嗜酒如命，從不間斷。
1937年，喬冠華在德國土賓根大學做完哲學博士論文後，按捺不住一腔愛國熱情，回國投身抗日洪流之中。廣州淪陷後，喬冠華輾轉來到香港。正是在客居香港的這段日子裏，他成了遠近聞名的“酒仙”。
1939年3月1日，第七戰區司令長官餘漢謀資助的《時事晚報》在香港百花街創刊。喬冠華為之撰寫國際評論、社論，每天一篇。喬冠華本是學哲學的，然而他在德國之時，大戰氣氛已極其濃厚。他遇到原十九路軍師長趙一肩。趙係張治中的學生，1933年福建事變時，鎮守古田，張治中率兵討閩，趙一肩獻城而歸，後赴德進修。喬冠華與趙一肩刻苦鑽研軍事科學，思考時局。因而此時寫起國際評論也是順手拈來，在行得很。寫國際評論，材料的搜集、掌握極其重要，這樣才有利於從宏觀角度弄清問題的來龍去脈、前因後果，以及它同其他問題間錯綜複雜的關係，才能更科學地預見它的發展動態與趨勢。因而在喬冠華的鬥室中就別有一番風景了：地板上堆著《泰晤士報》、《華盛頓郵報》、《紐約時報》、《時代周刊》等中外報刊，有如鋪了地毯一般，中間還放著一張大世界地圖。老喬則渾身淌汗、怒發衝冠（頭發短而直立）棲身其中，右手握筆，左手執杯，邊飲邊寫，邊寫邊飲。就在這不羈的生活之中，一篇篇才氣昂然、膾炙人口的評論從筆端流出，從酒杯中溢出。
好友馮亦代實在不忍心喬冠華在鬧市的“小鴿子籠”中活受罪，便竭力邀他在每日的社論發稿後到自己家吃飯休息。然而喬冠華“積習難改”，不幾天馮家的保姆便告狀，稱喬冠華是“酒仙”，除了喝酒看外國新聞稿之外，就不好好吃飯睡覺。“酒仙”的雅號從此便傳開了。喬的喝酒與文章一樣一發而不可收。一日可以無食，一日不能無酒。對友人的規勸，他隻是苦笑數聲作答，而後依然我行我素，廢寢忘食地寫作、喝酒。
1941年12月7日，太平洋戰爭爆發。日軍繼續實行南下戰略，進攻香港。1942年元旦，英國香港總督宣布投降，香港淪陷。喬冠華與廖承誌、連貫、林平一起撤到東江縱隊根據地。為了營救滯留在港的文化名人、民主人士，喬冠華又來到廣東省政府戰時省會韶關，以溫康蘭開辦的喬興行為據點，成為了一名地下工作者。
國際時論雖然暫停了，但酒卻從未間斷過。彼時戰事頗緊，韶關糧食極為稀缺，當局下了禁酒令，造酒、飲酒者一律嚴懲不貸。這下苦了喬冠華，連最普通的青梅酒，甚至土產的米酒也很難覓得。嗜酒如命的老喬四下打聽，天無絕人之路，他終於發現幾家“地下工廠”私釀、私售米酒，但為了避風險，隻賣講粵語的廣東人。喬冠華大喜過望，找來好友黃秋耘。黃秋耘1935年考取清華大學國文係，旋即參加“一二·九”運動投入革命洪流。抗戰爆發後，黨組織派他打進日本人的情報機關刺探機要，後又打入國民黨軍事機關和戰鬥部隊中搞兵運，那時也正好在韶關。因他是廣仔，喬冠華便每每托他買上幾斤米酒解解饞。有時興起覺得不過癮，甚至幹脆堂而皇之揣著酒瓶到飯館裏與黃秋耘對飲，黃秋耘心裏卻沒那麽踏實。
“這麽大張揚，會惹事的”。
“沒關係，沒關係”，喬冠華頭往後一仰，酒勁有些上湧，拍著身上黃嗶嘰軍服哈哈一樂，“好歹我是司令部上校參謀，誰還敢來找不成？”
“咱們是搞地下工作的，還是謹慎為好，不要因小失大，做無謂的冒險”。
“哈哈，不會有事的，喝”，喬冠華依然是滿臉不在乎，將杯中之物一飲而盡。
到1942年，喬冠華在韶關呆不下去了，在趙一肩、楊剛、張友漁、鄧遷等人幫助下，他輾轉衡陽、桂林、貴陽等地，一路飽嚐艱辛，在貴州婁山關“七十二回處”還不幸翻車，險些喪命，終在秋天到達陪都重慶。俗話說，大難不死，必有後福。喬冠華在重慶開始了他人生的未來之路。幾天後，一輛小轎車把他帶到曾家岩50號，中共中央代表團住址。周恩來與喬冠華首次會麵，從此喬冠華在周恩來直接領導下，走出重慶，奔向北京，奔向國際外交的大舞台。
酒神、酒仙相聚，為了生活，為了工作也大酌大飲。在這群“酒肉朋友”中，產生了一大批聲名顯赫的新中國傑出外交官。在重慶，喬冠華曾有一陣短暫的戒酒時光，他結婚了，妻子是才貌雙全的龔澎。因為妻子的堅決反對，喬冠華不得不有所“收斂”，但也時不時與章漢夫、畢季龍、胡繩、石西民等在《新華日報》社或小酌或暢飲一番。
周恩來一向體恤屬下，他知道喬冠華愛喝、能喝。因而也喜歡和他一塊兒來幾杯，再加上陳老總，大家毫不拘束，都是放得開的爽快人，他們在一起喝酒，氣氛尤為熱烈。喬冠華常常出些小洋相，讓周恩來高興高興，鬆弛一下緊張的神經。周恩來曾經送給喬冠華一壇窖藏四五十年的紹興名酒“女兒紅”，可謂知人知心，令喬冠華喜出望外，感動不已。
喬冠華最後一次飲酒是在1983年元旦。總理最後一次舉杯是1972年歡迎尼克鬆的國宴上，那時他已患上癌症，身體已不允許他豪爽瀟灑地幹杯。喬冠華此時也一樣，所不同的是，他是為了慶祝肺部癌變基本被控製而出院回來。許多舊日老友馮亦代夫婦、黃苗子夫婦、吳祖光夫婦等應邀而來，喬冠華開懷暢飲，頻頻舉杯，他意識到，這很可能是最後一次了。九個月後，他匆匆告別了這個紛亂的人世間。
3.醉翁之意不在酒，在乎……
喬冠華並不為喝酒而喝酒，他貪杯而絕不酗酒。古往今來，大凡豪放不羈、自視才高八鬥的文人都與酒結下不解之緣。杜康、劉伶、李白皆為恃才傲物、嗜酒如命之人。喬冠華也欲與諸公試比高，比酒，更比才。少時他便狂言：天下文章李杜喬！酒與才似乎是天生的一對孿兄弟，李白鬥酒詩百篇，老喬則無酒不成文。麵對“風來隔壁千家醉，雨過開瓶十裏芳”的誘惑，怎能不酒助文興、酒助詩興、酒助人興呢？
1945年8月15日，日本宣布無條件投降，艱苦卓絕的八年抗戰勝利結束了。喬冠華欣喜若狂，把酒援壺，思如泉湧，杜甫的《喜聞官軍收河南河北》一詩脫口而出：
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂……
這時徐遲、楊剛、高集和金近四人坐著英國新聞處的小麵包車也趕到了《新華日報》編輯部，正好碰上喬冠華高聲朗誦。喬冠華平生最為得意的國際述評之一《天亮了》就這樣開了頭。那種人民普天同慶，歡呼勝利的喜悅之情躍然紙上。這篇文章表達了大後方人民的激情，同時又反映了中國共產黨對於形勢的看法、觀點，指出，勝利值得歡慶，但沒有絲毫的理由陶醉，許多困難還在眼前。這是喬冠華在重慶寫的最後一篇國際述評，引起大後方人民的共鳴，成功地為他的重慶生涯劃上了一個精彩的句號。隨後，他便“即從巴峽穿巫峽”，作為中共代表團成員到了南京梅園新村，開始新的戰鬥。
1971年，林彪預感到自己的政治生命快走到盡頭了，於是鋌而走險，陰謀奪取國家最高領導權，策動反革命武裝政變。被南巡的毛主席覺察後，於9月13日0時32分在山海關乘56號三叉戟飛機強行起飛，倉皇出逃。毛主席“最親密的戰友”、“永遠健康”的林副統帥摔死在蒙古的溫都爾汗，真是“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”。
14日，外交部高層緊張而忙碌地討論對外交涉及如何表態的問題。當得知機毀人亡之後，氣氛頓時活躍起來，大家都鬆了口氣，露出難得的微笑。晚上，累了一天的喬冠華想小憩一會兒，然而抑製不住的興奮使他想到久違了的茅台。恰巧鄰居符浩信步踱到，笑問：“今晚有什麽好節目？”
“當然有”，喬冠華狡黯地眨眨眼，引符浩進了書房，“前幾天剛翻出一幅太炎先生的對聯，請你一賞”。
對聯是節隸李白《夜泊黃山為殷十四吳會吟》，上曰：“龍驚不敢水中臥，猿嘯時聞岩下音”。十四個篆書淳古雋永，神充氣足。這時兩人目光相對，喬冠華說了聲，“該言歸正傳了吧！”兩人哈哈大笑，喬取出一瓶未開封的茅台，兩人興致勃勃地談著林彪出逃之事。
“月黑雁飛高，單於夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”。大概符浩想到剛才那幅對聯《塞下曲》脫口而出。
“賈寶玉不是說述舊不如新編嗎？”喬冠華沉思片刻，一飲而盡，“我把這首詩略加改動，你看新意如何？”他又斟滿一杯，站起身，用他那蘇北聛吟道：“月黑雁飛高，林彪夜遁逃。無需輕騎逐，大火自焚燒。”吟畢又一飲而盡。
這首詩被廣為傳誦。郭沫若曾手書條幅並加讚語贈他：“唐人盧綸有《塞下曲》四首，其第三首雲（詩略）。知喬冠華同誌仿之，另成新曲一首（喬詩略）。巧合無間，妙不可言，囑題小軸一幅，欣然應命，以示奇文共賞，好事相慶祝也。冠華同誌座右，常望拍案驚奇。1973年2月16日郭沫若。”
後來，喬冠華還寫了一首《毛家灣》的詩，進一步表達對林彪的痛恨之情。詩曰：
大江東去過黃域，黑夜林彪尚有村。
一去溫都埋朔漠，獨留空塚向黃昏。
屍焦省識奸雄麵，計取長安叛國名。
十載是非何待說？毛家灣裏本分明。
這首詩自然又是仿杜甫《詠懷古跡》五首中詠昭君村而作了。
喬冠華年輕之時即養成寫文章必要喝酒的“毛病”，到外交部之後依然作風不改。他起草過無數的外交文件、聲明，其中相當一部分是在茅台的刺激之下完成的。喬冠華多數情況下都是親自動手，左手援壺，右手執筆，沉思片刻幹一大口，而後思如泉湧，筆動如飛，似有神助。可謂酒下肚文自出。也有一些時候，喬冠華自己端著酒杯踱來踱去，一邊細細地品著酒，一邊口述文稿，旁邊外交部的同誌進行筆錄。他在聯大曆次發言，大多都是這樣用酒“泡”出來的。冠華無酒不成文，確實不虛此言。
酒能助興，可也能壞事。尤其在外交場合，外事無小事，一旦掌握不好度，輕則造成不良影響，重則釀成大錯，後果是極其嚴重的。喬冠華為人豪爽，不拘小節，又不喜於控製自己的情緒，尤其酒興一上來，行為、語言就有些欠考慮，發生過一些不該發生的事情，給他造成不良的影響和後果。
1968年春，阿爾巴尼亞新任駐華大使喬治·羅博赴北京上任。在當時，中阿關係是異常親密，稱作“海內存知己，天涯若比鄰”。新大使就任可是一件大事。外交部常務副部長姬鵬飛作為東道主舉行盛大酒會為羅博大使接風洗塵，阿方使館首席館員、公使銜參讚澤契·阿果利等全體外交官應邀參加，中方喬冠華、韓敘等作陪。席間觥籌交錯，賓主頻頻為兩黨、兩國人民的偉大友誼萬古長青、為敢於同帝國主義及其走狗戰鬥、敢於同世界上一切暴政戰鬥的大無畏無產階級革命精神舉杯，氣氛熱烈異常。羅博大使為人謹慎，加上初來乍到，隻是意思意思，應酬一下。阿果利參讚與姬、喬是熟人，他與二人開懷暢飲，一副人不躺到、酒桌子不散的勁頭，姬、喬二人也頻頻勸酒，阿果利被灌醉了。
散席後，阿果利居然親自開車回使館，當小轎車搖搖晃晃駛到東長安街建國門外，意想不到的事情發生了，一名騎自行車的中國工人就在前麵，刹車已經來不及了，這位工人禍從天降倒在血泊之中。阿爾巴尼亞外交部聞知此事，立即下令召回阿果利。中國外交部一方麵為阿果利開脫求情，一方麵準備檢查。周總理獲悉真相後震怒異常，嚴厲批評姬鵬飛、喬冠華，連韓敘也未能幸免，因為他是禮賓司負責人。周恩來再次重申60年代初製定的外交人員守則：各種外交場合，外交官員飲酒不得超過自己酒量的三分之一。
一個人犯錯誤並不可怕，可怕的是總犯同樣的錯誤。喬冠華似乎並未從這件事中汲取教訓，嚴於律己。
1976年6月2日，尼泊爾國王比蘭德拉訪問成都、西藏。國務院代總理華國鋒、外交部長喬冠華、副部長韓念龍專程赴成都與國王會談。尼泊爾和中國一直很友好，周總理、陳毅外長出訪該國時，與國王都像是一家人一樣，坐在一起拉家常，無話不談。然而“文化大革命”初期嚴重“左”傾的革命外交思想與行動破壞了兩國之間和諧的氣氛，60年代末開始毛澤東製止了外交上的狂熱行動，著手修複與各國關係。這次國王來訪，中央十分重視。
6月4日晚，尼泊爾駐華大使拉納為中方熱情友好的接待舉行答謝宴會。華國鋒、喬冠華、四川省革委會主任趙紫陽、次日要陪同比蘭德拉國王到西藏參觀訪問的阿沛·阿旺晉美，還有韓念龍副外長、四川省領導同誌等應邀出席。賓主雙方高度讚揚中尼兩國的傳統友誼，頻頻舉杯。喬冠華又喝得多了，這一次大概不是那麽酣暢淋漓，多少有點借酒澆愁的味道。1976年右傾翻案風愈演愈烈，喬冠華承受著巨大的壓力。而就在幾天前6月1日的成都之行，華國鋒沒有和外交部領導同機，而是晚兩三個小時，喬冠華和外交部工作人員去杜甫草堂參觀，由於沒想到領導人到達後走的是戰備公路，提前抵達賓館，喬冠華未能趕回迎接，這自然是個不大不小的失職。
酒過三巡，菜過五味，喬冠華借著酒興，斟滿一杯茅台來到比蘭德拉國王麵前，冒出一句：“國王陛下，我邀請您明年再來中國訪問”。此話一出，舉座皆驚。在外交場合，是嚴格講究對等原則，邀請國王必須以國家元首的名義，區區外交部長焉能越權行事，這顯然是一種外交失禮行為。華國鋒小聲地提醒：“老喬，你是不是喝多了？”喬冠華確實是喝多了，然而此時他就是不喝酒，腦袋裏也早已暈成一片了。
4.茅台裏誕生的華章
1970年5月20日，天安門廣場、長安街西側百萬群眾聚會，聲援印度支那三國人民的抗美救國鬥爭。廣場上回蕩著以偉大領袖毛主席的名義發表的聲明《全世界人民團結起來，打敗美國侵略者及其一切走狗！》。滿腔激情的人們被那簡潔有力的語言和無產階級國際主義精神所深深感染、打動，口號聲、歡呼聲響徹雲霄。這篇著名的“五·二〇”聲明的真正執筆者就是喬冠華這位外交部的大才子，而且更讓人拍案稱奇的是，它是從茅台裏誕生的華章。
美國當時在越南戰爭的泥沼中越陷越深。尼克鬆在亞洲采取了“收縮”政策，同越南繼續在巴黎談判。然而越南在打打談談方麵是能手，一方麵使談判沒完沒了拖下去，另一方麵繼續擴大軍事攻勢。胡誌明臨終前堅定地表示，在越南統一問題上沒有妥協的餘地。尼克鬆越來越不耐煩了。1970年3月，趁著柬埔寨國王諾羅敦·西哈努克親王去了莫斯科，美國策動柬總理朗諾發動政變，推翻西哈努克，建立親西方政府。同時，美國背棄1968年3月31日約翰遜總統在電視講話中所作的對越南北方的轟炸限於北緯20°以南地區的承諾，恢複轟炸越南北方。充分暴露了美帝肆意橫行，稱霸世界的醜惡嘴臉。
中國是越南的大後方，也是西哈努克的堅定支持者。在3月19日西哈努克抵達北京之時，周恩來緊握他的手說：“我們將與你站在一起直到勝利。”並於5月5日承認柬埔寨王國民族團結政府。為了在全世界麵前表明自己堅定的反帝立場，表明自己作為亞非拉國家的一員，為維護世界和平，反對霸權主義敢於理直氣壯地進行鬥爭，毛主席提出在天安門廣場舉行大規模群眾集會，發表公開聲明予以譴責的想法。得到周總理的完全讚同，並親自著手布置任務，交由外交部起草初稿。幾位秀才寫了一稿又一稿，當最後一稿呈送到主席麵前時，主席很不滿意，吩咐重寫。總理找到喬冠華，指示他盡快拿出初稿，要深刻領會主席意圖。
喬冠華少時便被譽為“蘇北神童”，經過幾十年摸爬滾打，他的文字功底已到了爐火純青的地步。喬冠華一直在周恩來身邊，言傳身教之下，他的理論政策水平、綜合分析能力都具有相當的水平，他也最能領會總理的意圖。將這麽重要的聲明交由他負責，也充分體現出總理對自己愛將的信任。
喬冠華回到家中，桌上擺上一瓶茅台，開始苦思冥想。從結構、行文、氣勢上都要精雕細琢。這可是以毛主席的名義向全世界發表的具有曆史意義的聲明，必須使用他老人家特有的戰鬥風格和深入淺出、生動活潑的語言。一定要帶著政治感情寫，喬冠華一仰脖，喝幹杯中的酒，酒自口中入，文從筆下出。
首先，應該簡要闡述當前形勢。喬冠華邊喝邊想著。“目前，在世界範圍內，正出現一個反對美帝國主義鬥爭的新高潮。第二次世界大戰後，美帝及其追隨著不斷地發動侵略戰爭，各國人民不斷地用革命戰爭打敗侵略者。新的世界大戰的危險依然存在，各國人民必須有所準備。但是，當前世界的主要傾向是革命”。開頭言簡意賅，就是針對美國，強調革命。
這次美國策動朗諾政變，我們必須表明自己的鮮明立場。喬冠華略一思索，有了，“美國侵略者在越南、老撾打不贏，陰謀策動朗諾——施裏瑪達集團的反動政變，焊然出兵柬埔寨，恢複轟炸越南北方，激起了印度支那三國人民憤怒反抗。我熱烈支持柬埔寨國家元首諾羅敦·西哈努克親王反對美帝及其走狗的鬥爭精神，熱烈支持印度支那人民最高級會議的聯合聲明，熱烈支持柬埔寨民族統一陣線領導下的王國民族團結政府的成立。印度支那三國人民加強團結，互相支援，堅持持久的人民戰爭，一定能夠排除萬難，取得徹底勝利。”
美國國內反戰運動高漲，美國人民也是革命的，但不宜著墨過多，喬冠華仿佛是自言自語。“美帝國主義屠殺外國人，也屠殺本國的白人和黑人。尼克鬆的法西斯暴行，點燃了美國革命群眾運動的熊熊烈火。中國人民堅決支持美國人民的革命鬥爭。我相信，英勇戰鬥的美國人民終將得到勝利，而美國的法西斯統治必然失敗。”
喬冠華端起酒杯喝了兩口，這是宣讀給全世界人民聽的，要表現出全世界亞非拉人民的反美鬥爭的大好形勢，反映出美帝霸權的不得人心。喬冠華雙目炯炯有神，思如泉湧“尼克鬆政府內外交困，國內一片混亂，在世界上非常孤立。抗議美國侵略柬埔寨的群眾運動席卷全球。柬埔寨王國民族團結政府成立不到十天，就得到近二十個國家的承認。越南、老撾、柬埔寨三國人民抗美救國戰爭的形勢越來越好。東南亞各國人民的革命武裝鬥爭，朝鮮、日本和亞洲各國人民反對美日反動派複活日本軍國主義的鬥爭，巴勒斯坦人民和阿拉伯各國人民反對美以侵略者的鬥爭，亞洲、非洲、拉丁美洲各國人民的民族解放鬥爭，北美、歐洲、大洋洲人民的革命鬥爭，都在蓬勃發展。中國人民堅決支持印度支那三國人民和世界各國人民反對美帝及其走狗的革命鬥爭。”一連串的排比簡潔有力，朗朗上口，意思表達也連貫完整，喬老爺滿意地站起來，咕咚一口又是一杯，搖搖酒瓶，所剩不多了，而這時，文章也到了收尾的時候了。
對美帝就是要敢鬥，你一硬，它就軟。還有主席那句話，一切反動派都是紙老虎。喬冠華微微有些醉意，酒興上湧，這也正是出彩的時刻，“美帝國主義看起來是個龐然大物，其實是紙老虎，正在垂死掙紮。現在世界上究竟誰怕誰？不是越南人民、老撾人民、柬埔寨人民、巴勒斯坦人民、阿拉伯人民和世界各國人民怕美帝國主義，而是美帝國主義怕世界各國人民，一有風吹草動，它就驚慌失措。無數事實證明，得道多助、失道寡助。弱國能夠打敗強國，小國能夠打敗大國。小國人民隻要敢於起來鬥爭，敢於拿起武器、掌握自己國家的命運，就一定能夠戰勝大國的侵略。這是一條曆史的規律。”真是酣暢淋漓，一氣嗬成，大無畏的革命精神躍然紙上，喬冠華仿佛看到了毛主席在天安門城樓大手一揮的磅礴氣勢。
向百萬群眾宣讀，最後當然要來一句氣勢如宏的口號作為結束，嗯，就用它：“全世界人民團結起來，打敗美國侵略者及其一切走狗！”
終於大功告成，喬冠華興奮地拿過杯子一飲而盡，靠在椅背上，美美地點燃一支香煙……
五·二〇聲明宣讀後，美聯社、合眾社、路透社、法新社、塔斯社、安莎社、共同社等播發了消息，世界許多大報評論這篇聲明“文字犀利、氣勢鎊礴、邏輯嚴密”。這篇文稿思路清晰、條理清楚、層層遞進、語言優美有力，有很強的號召性。確是政論文中的精品。
然而，稍稍令人遺憾的是，毛主席並沒有親自在天安門城樓用他濃重的湖南口音宣讀這個曆史性聲明，而是由林彪代為宣讀。林彪此時正經曆他政治生命的痛苦時期。4月11日政治局會議上，他提議保留國家主席的職位，盡管他十分清楚上個月毛澤東就已明確提出取消這一職位。結果毛澤東告訴他的接班人：“我不能再做此事，此議不妥。”林彪卻還愚蠢地堅持己見。而就在“五·一”國際勞動節天安門的煙火之夜，林彪與毛澤東上演了一場無言的對抗，副統帥遲到還又不辭而別，隻急壞了周恩來。此時站在天安門城樓的林彪，少了些往日精神，拖著有氣無力的湖北腔，他甚至有點心不在焉，以至於把“巴勒斯坦”念成了“巴基斯坦”……
在新中國的第一代領袖中，周恩來的酒量則難有人與之匹敵，在國共談判桌上、在外交舞台上，煙與酒往往成為緩和僵局的潤滑劑、交接朋友的工具。
周恩來的海量有多大？誰也說不清這個問題，反正是“韓信點兵，多多益善”。酒席上的周恩來與舞場中的周恩來一樣顯得那麽充滿自信，神采奕奕，風度翩翩，見者無不為之折服。關於酒神周恩來的故事有多少，誰也數不清。隻知道一個又一個千古美談在人民中流傳了一年又一年……
1945年8月15日，日本帝國主義宣布無條件投降，消息傳來，中華大地舉國同慶。曆經八年的苦難滄桑終於迎來勝利的曙光，人民渴望和平，渴望重建家園，也渴望國共不再戰。蔣介石一貫假和平真內戰，但此時也不得不擺出一付和平建國的麵孔，連拍三封電報把中共中央主席毛澤東請到重慶，進行所謂國共和談。在重慶這個特殊的地方舉行這樣一個特殊的會談，各種酒宴自然是少不了的，酒場也自然成了一個特殊戰場。毛主席酒量欠雅，而且沾酒臉就紅。周恩來一直把毛主席的健康與安全當作保衛中國革命勝利的任務來完成。在酒場上與毛澤東形影不離，每每智破酒陣救澤東。既體現了共產黨人的坦蕩、熱情，又表現出他個人無與倫比的忠誠與勇氣。
1945年10月8日，即“雙十協定”簽訂前兩天，和平將軍張治中在重慶儲奇門附近的軍事委員會禮堂為毛澤東回延安舉行盛大的雞尾酒會。國民參政員、重慶文化界、新聞界以及國民黨黨政軍人士共五百餘人雲集於此，盛況空前。一杯杯出於仰慕、出自敬佩，或是逢場作戲甚至別有用心的酒即將對毛澤東展開圍攻。
在這緊急關頭。周恩來挺身而出了。
他先說動了侍者將盤中托的酒杯換上白葡萄酒送給毛澤東，而後便自己應付那些真心的和假意的敬酒者們。
“毛先生，敝人是一介商人，不知道敝公司能否到延安去做生意？”，一位西服革履的中年人端著酒杯問毛主席。
“當然歡迎，延安是中國的地方，中國商人任何時候來都會受保護的”，周恩來搶前半個身子擋住他，順勢接過酒杯一飲而盡。
“毛先生，這次談判非常順利，祝我們早日達成協議，幹杯”。這一位不知是CC係還是政學係人物，一身筆挺中山裝，笑容可掬。
“國共合作是大家共同的心願，讓我們為和平幹杯”。又是周恩來毫不客氣地端過遞出的酒杯，搶先開了口。
整個夜晚高潮迭起，政客、軍人、記者、演員……紛紛擁向毛澤東，與其說敬酒，不如說是進攻。周恩來牢牢守在陣地的前沿。毛澤東應對自如，妙語連珠，周恩來則將敬上的酒悉數包攬。一位肩上扛著兩顆星的國軍將領歎服道：“周恩來的前沿陣地是攻不破的”，而一位身背相機的記者感慨：“一個周恩來就打敗了整個國民黨……”
總理以酒服人可謂千古美談，在酒神周恩來的身前左右，或多或少總有另一位酒客的影子，他就是被稱為外交戰線酒仙與秀才的喬冠華。
2.酒仙喬冠華
飲酒、抽煙、喝濃茶是喬冠華三大愛好。其中又以飲酒為最。喬冠華數十年嗜酒如命，從不間斷。
1937年，喬冠華在德國土賓根大學做完哲學博士論文後，按捺不住一腔愛國熱情，回國投身抗日洪流之中。廣州淪陷後，喬冠華輾轉來到香港。正是在客居香港的這段日子裏，他成了遠近聞名的“酒仙”。
1939年3月1日，第七戰區司令長官餘漢謀資助的《時事晚報》在香港百花街創刊。喬冠華為之撰寫國際評論、社論，每天一篇。喬冠華本是學哲學的，然而他在德國之時，大戰氣氛已極其濃厚。他遇到原十九路軍師長趙一肩。趙係張治中的學生，1933年福建事變時，鎮守古田，張治中率兵討閩，趙一肩獻城而歸，後赴德進修。喬冠華與趙一肩刻苦鑽研軍事科學，思考時局。因而此時寫起國際評論也是順手拈來，在行得很。寫國際評論，材料的搜集、掌握極其重要，這樣才有利於從宏觀角度弄清問題的來龍去脈、前因後果，以及它同其他問題間錯綜複雜的關係，才能更科學地預見它的發展動態與趨勢。因而在喬冠華的鬥室中就別有一番風景了：地板上堆著《泰晤士報》、《華盛頓郵報》、《紐約時報》、《時代周刊》等中外報刊，有如鋪了地毯一般，中間還放著一張大世界地圖。老喬則渾身淌汗、怒發衝冠（頭發短而直立）棲身其中，右手握筆，左手執杯，邊飲邊寫，邊寫邊飲。就在這不羈的生活之中，一篇篇才氣昂然、膾炙人口的評論從筆端流出，從酒杯中溢出。
好友馮亦代實在不忍心喬冠華在鬧市的“小鴿子籠”中活受罪，便竭力邀他在每日的社論發稿後到自己家吃飯休息。然而喬冠華“積習難改”，不幾天馮家的保姆便告狀，稱喬冠華是“酒仙”，除了喝酒看外國新聞稿之外，就不好好吃飯睡覺。“酒仙”的雅號從此便傳開了。喬的喝酒與文章一樣一發而不可收。一日可以無食，一日不能無酒。對友人的規勸，他隻是苦笑數聲作答，而後依然我行我素，廢寢忘食地寫作、喝酒。
1941年12月7日，太平洋戰爭爆發。日軍繼續實行南下戰略，進攻香港。1942年元旦，英國香港總督宣布投降，香港淪陷。喬冠華與廖承誌、連貫、林平一起撤到東江縱隊根據地。為了營救滯留在港的文化名人、民主人士，喬冠華又來到廣東省政府戰時省會韶關，以溫康蘭開辦的喬興行為據點，成為了一名地下工作者。
國際時論雖然暫停了，但酒卻從未間斷過。彼時戰事頗緊，韶關糧食極為稀缺，當局下了禁酒令，造酒、飲酒者一律嚴懲不貸。這下苦了喬冠華，連最普通的青梅酒，甚至土產的米酒也很難覓得。嗜酒如命的老喬四下打聽，天無絕人之路，他終於發現幾家“地下工廠”私釀、私售米酒，但為了避風險，隻賣講粵語的廣東人。喬冠華大喜過望，找來好友黃秋耘。黃秋耘1935年考取清華大學國文係，旋即參加“一二·九”運動投入革命洪流。抗戰爆發後，黨組織派他打進日本人的情報機關刺探機要，後又打入國民黨軍事機關和戰鬥部隊中搞兵運，那時也正好在韶關。因他是廣仔，喬冠華便每每托他買上幾斤米酒解解饞。有時興起覺得不過癮，甚至幹脆堂而皇之揣著酒瓶到飯館裏與黃秋耘對飲，黃秋耘心裏卻沒那麽踏實。
“這麽大張揚，會惹事的”。
“沒關係，沒關係”，喬冠華頭往後一仰，酒勁有些上湧，拍著身上黃嗶嘰軍服哈哈一樂，“好歹我是司令部上校參謀，誰還敢來找不成？”
“咱們是搞地下工作的，還是謹慎為好，不要因小失大，做無謂的冒險”。
“哈哈，不會有事的，喝”，喬冠華依然是滿臉不在乎，將杯中之物一飲而盡。
到1942年，喬冠華在韶關呆不下去了，在趙一肩、楊剛、張友漁、鄧遷等人幫助下，他輾轉衡陽、桂林、貴陽等地，一路飽嚐艱辛，在貴州婁山關“七十二回處”還不幸翻車，險些喪命，終在秋天到達陪都重慶。俗話說，大難不死，必有後福。喬冠華在重慶開始了他人生的未來之路。幾天後，一輛小轎車把他帶到曾家岩50號，中共中央代表團住址。周恩來與喬冠華首次會麵，從此喬冠華在周恩來直接領導下，走出重慶，奔向北京，奔向國際外交的大舞台。
酒神、酒仙相聚，為了生活，為了工作也大酌大飲。在這群“酒肉朋友”中，產生了一大批聲名顯赫的新中國傑出外交官。在重慶，喬冠華曾有一陣短暫的戒酒時光，他結婚了，妻子是才貌雙全的龔澎。因為妻子的堅決反對，喬冠華不得不有所“收斂”，但也時不時與章漢夫、畢季龍、胡繩、石西民等在《新華日報》社或小酌或暢飲一番。
周恩來一向體恤屬下，他知道喬冠華愛喝、能喝。因而也喜歡和他一塊兒來幾杯，再加上陳老總，大家毫不拘束，都是放得開的爽快人，他們在一起喝酒，氣氛尤為熱烈。喬冠華常常出些小洋相，讓周恩來高興高興，鬆弛一下緊張的神經。周恩來曾經送給喬冠華一壇窖藏四五十年的紹興名酒“女兒紅”，可謂知人知心，令喬冠華喜出望外，感動不已。
喬冠華最後一次飲酒是在1983年元旦。總理最後一次舉杯是1972年歡迎尼克鬆的國宴上，那時他已患上癌症，身體已不允許他豪爽瀟灑地幹杯。喬冠華此時也一樣，所不同的是，他是為了慶祝肺部癌變基本被控製而出院回來。許多舊日老友馮亦代夫婦、黃苗子夫婦、吳祖光夫婦等應邀而來，喬冠華開懷暢飲，頻頻舉杯，他意識到，這很可能是最後一次了。九個月後，他匆匆告別了這個紛亂的人世間。
3.醉翁之意不在酒，在乎……
喬冠華並不為喝酒而喝酒，他貪杯而絕不酗酒。古往今來，大凡豪放不羈、自視才高八鬥的文人都與酒結下不解之緣。杜康、劉伶、李白皆為恃才傲物、嗜酒如命之人。喬冠華也欲與諸公試比高，比酒，更比才。少時他便狂言：天下文章李杜喬！酒與才似乎是天生的一對孿兄弟，李白鬥酒詩百篇，老喬則無酒不成文。麵對“風來隔壁千家醉，雨過開瓶十裏芳”的誘惑，怎能不酒助文興、酒助詩興、酒助人興呢？
1945年8月15日，日本宣布無條件投降，艱苦卓絕的八年抗戰勝利結束了。喬冠華欣喜若狂，把酒援壺，思如泉湧，杜甫的《喜聞官軍收河南河北》一詩脫口而出：
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂……
這時徐遲、楊剛、高集和金近四人坐著英國新聞處的小麵包車也趕到了《新華日報》編輯部，正好碰上喬冠華高聲朗誦。喬冠華平生最為得意的國際述評之一《天亮了》就這樣開了頭。那種人民普天同慶，歡呼勝利的喜悅之情躍然紙上。這篇文章表達了大後方人民的激情，同時又反映了中國共產黨對於形勢的看法、觀點，指出，勝利值得歡慶，但沒有絲毫的理由陶醉，許多困難還在眼前。這是喬冠華在重慶寫的最後一篇國際述評，引起大後方人民的共鳴，成功地為他的重慶生涯劃上了一個精彩的句號。隨後，他便“即從巴峽穿巫峽”，作為中共代表團成員到了南京梅園新村，開始新的戰鬥。
1971年，林彪預感到自己的政治生命快走到盡頭了，於是鋌而走險，陰謀奪取國家最高領導權，策動反革命武裝政變。被南巡的毛主席覺察後，於9月13日0時32分在山海關乘56號三叉戟飛機強行起飛，倉皇出逃。毛主席“最親密的戰友”、“永遠健康”的林副統帥摔死在蒙古的溫都爾汗，真是“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”。
14日，外交部高層緊張而忙碌地討論對外交涉及如何表態的問題。當得知機毀人亡之後，氣氛頓時活躍起來，大家都鬆了口氣，露出難得的微笑。晚上，累了一天的喬冠華想小憩一會兒，然而抑製不住的興奮使他想到久違了的茅台。恰巧鄰居符浩信步踱到，笑問：“今晚有什麽好節目？”
“當然有”，喬冠華狡黯地眨眨眼，引符浩進了書房，“前幾天剛翻出一幅太炎先生的對聯，請你一賞”。
對聯是節隸李白《夜泊黃山為殷十四吳會吟》，上曰：“龍驚不敢水中臥，猿嘯時聞岩下音”。十四個篆書淳古雋永，神充氣足。這時兩人目光相對，喬冠華說了聲，“該言歸正傳了吧！”兩人哈哈大笑，喬取出一瓶未開封的茅台，兩人興致勃勃地談著林彪出逃之事。
“月黑雁飛高，單於夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”。大概符浩想到剛才那幅對聯《塞下曲》脫口而出。
“賈寶玉不是說述舊不如新編嗎？”喬冠華沉思片刻，一飲而盡，“我把這首詩略加改動，你看新意如何？”他又斟滿一杯，站起身，用他那蘇北聛吟道：“月黑雁飛高，林彪夜遁逃。無需輕騎逐，大火自焚燒。”吟畢又一飲而盡。
這首詩被廣為傳誦。郭沫若曾手書條幅並加讚語贈他：“唐人盧綸有《塞下曲》四首，其第三首雲（詩略）。知喬冠華同誌仿之，另成新曲一首（喬詩略）。巧合無間，妙不可言，囑題小軸一幅，欣然應命，以示奇文共賞，好事相慶祝也。冠華同誌座右，常望拍案驚奇。1973年2月16日郭沫若。”
後來，喬冠華還寫了一首《毛家灣》的詩，進一步表達對林彪的痛恨之情。詩曰：
大江東去過黃域，黑夜林彪尚有村。
一去溫都埋朔漠，獨留空塚向黃昏。
屍焦省識奸雄麵，計取長安叛國名。
十載是非何待說？毛家灣裏本分明。
這首詩自然又是仿杜甫《詠懷古跡》五首中詠昭君村而作了。
喬冠華年輕之時即養成寫文章必要喝酒的“毛病”，到外交部之後依然作風不改。他起草過無數的外交文件、聲明，其中相當一部分是在茅台的刺激之下完成的。喬冠華多數情況下都是親自動手，左手援壺，右手執筆，沉思片刻幹一大口，而後思如泉湧，筆動如飛，似有神助。可謂酒下肚文自出。也有一些時候，喬冠華自己端著酒杯踱來踱去，一邊細細地品著酒，一邊口述文稿，旁邊外交部的同誌進行筆錄。他在聯大曆次發言，大多都是這樣用酒“泡”出來的。冠華無酒不成文，確實不虛此言。
酒能助興，可也能壞事。尤其在外交場合，外事無小事，一旦掌握不好度，輕則造成不良影響，重則釀成大錯，後果是極其嚴重的。喬冠華為人豪爽，不拘小節，又不喜於控製自己的情緒，尤其酒興一上來，行為、語言就有些欠考慮，發生過一些不該發生的事情，給他造成不良的影響和後果。
1968年春，阿爾巴尼亞新任駐華大使喬治·羅博赴北京上任。在當時，中阿關係是異常親密，稱作“海內存知己，天涯若比鄰”。新大使就任可是一件大事。外交部常務副部長姬鵬飛作為東道主舉行盛大酒會為羅博大使接風洗塵，阿方使館首席館員、公使銜參讚澤契·阿果利等全體外交官應邀參加，中方喬冠華、韓敘等作陪。席間觥籌交錯，賓主頻頻為兩黨、兩國人民的偉大友誼萬古長青、為敢於同帝國主義及其走狗戰鬥、敢於同世界上一切暴政戰鬥的大無畏無產階級革命精神舉杯，氣氛熱烈異常。羅博大使為人謹慎，加上初來乍到，隻是意思意思，應酬一下。阿果利參讚與姬、喬是熟人，他與二人開懷暢飲，一副人不躺到、酒桌子不散的勁頭，姬、喬二人也頻頻勸酒，阿果利被灌醉了。
散席後，阿果利居然親自開車回使館，當小轎車搖搖晃晃駛到東長安街建國門外，意想不到的事情發生了，一名騎自行車的中國工人就在前麵，刹車已經來不及了，這位工人禍從天降倒在血泊之中。阿爾巴尼亞外交部聞知此事，立即下令召回阿果利。中國外交部一方麵為阿果利開脫求情，一方麵準備檢查。周總理獲悉真相後震怒異常，嚴厲批評姬鵬飛、喬冠華，連韓敘也未能幸免，因為他是禮賓司負責人。周恩來再次重申60年代初製定的外交人員守則：各種外交場合，外交官員飲酒不得超過自己酒量的三分之一。
一個人犯錯誤並不可怕，可怕的是總犯同樣的錯誤。喬冠華似乎並未從這件事中汲取教訓，嚴於律己。
1976年6月2日，尼泊爾國王比蘭德拉訪問成都、西藏。國務院代總理華國鋒、外交部長喬冠華、副部長韓念龍專程赴成都與國王會談。尼泊爾和中國一直很友好，周總理、陳毅外長出訪該國時，與國王都像是一家人一樣，坐在一起拉家常，無話不談。然而“文化大革命”初期嚴重“左”傾的革命外交思想與行動破壞了兩國之間和諧的氣氛，60年代末開始毛澤東製止了外交上的狂熱行動，著手修複與各國關係。這次國王來訪，中央十分重視。
6月4日晚，尼泊爾駐華大使拉納為中方熱情友好的接待舉行答謝宴會。華國鋒、喬冠華、四川省革委會主任趙紫陽、次日要陪同比蘭德拉國王到西藏參觀訪問的阿沛·阿旺晉美，還有韓念龍副外長、四川省領導同誌等應邀出席。賓主雙方高度讚揚中尼兩國的傳統友誼，頻頻舉杯。喬冠華又喝得多了，這一次大概不是那麽酣暢淋漓，多少有點借酒澆愁的味道。1976年右傾翻案風愈演愈烈，喬冠華承受著巨大的壓力。而就在幾天前6月1日的成都之行，華國鋒沒有和外交部領導同機，而是晚兩三個小時，喬冠華和外交部工作人員去杜甫草堂參觀，由於沒想到領導人到達後走的是戰備公路，提前抵達賓館，喬冠華未能趕回迎接，這自然是個不大不小的失職。
酒過三巡，菜過五味，喬冠華借著酒興，斟滿一杯茅台來到比蘭德拉國王麵前，冒出一句：“國王陛下，我邀請您明年再來中國訪問”。此話一出，舉座皆驚。在外交場合，是嚴格講究對等原則，邀請國王必須以國家元首的名義，區區外交部長焉能越權行事，這顯然是一種外交失禮行為。華國鋒小聲地提醒：“老喬，你是不是喝多了？”喬冠華確實是喝多了，然而此時他就是不喝酒，腦袋裏也早已暈成一片了。
4.茅台裏誕生的華章
1970年5月20日，天安門廣場、長安街西側百萬群眾聚會，聲援印度支那三國人民的抗美救國鬥爭。廣場上回蕩著以偉大領袖毛主席的名義發表的聲明《全世界人民團結起來，打敗美國侵略者及其一切走狗！》。滿腔激情的人們被那簡潔有力的語言和無產階級國際主義精神所深深感染、打動，口號聲、歡呼聲響徹雲霄。這篇著名的“五·二〇”聲明的真正執筆者就是喬冠華這位外交部的大才子，而且更讓人拍案稱奇的是，它是從茅台裏誕生的華章。
美國當時在越南戰爭的泥沼中越陷越深。尼克鬆在亞洲采取了“收縮”政策，同越南繼續在巴黎談判。然而越南在打打談談方麵是能手，一方麵使談判沒完沒了拖下去，另一方麵繼續擴大軍事攻勢。胡誌明臨終前堅定地表示，在越南統一問題上沒有妥協的餘地。尼克鬆越來越不耐煩了。1970年3月，趁著柬埔寨國王諾羅敦·西哈努克親王去了莫斯科，美國策動柬總理朗諾發動政變，推翻西哈努克，建立親西方政府。同時，美國背棄1968年3月31日約翰遜總統在電視講話中所作的對越南北方的轟炸限於北緯20°以南地區的承諾，恢複轟炸越南北方。充分暴露了美帝肆意橫行，稱霸世界的醜惡嘴臉。
中國是越南的大後方，也是西哈努克的堅定支持者。在3月19日西哈努克抵達北京之時，周恩來緊握他的手說：“我們將與你站在一起直到勝利。”並於5月5日承認柬埔寨王國民族團結政府。為了在全世界麵前表明自己堅定的反帝立場，表明自己作為亞非拉國家的一員，為維護世界和平，反對霸權主義敢於理直氣壯地進行鬥爭，毛主席提出在天安門廣場舉行大規模群眾集會，發表公開聲明予以譴責的想法。得到周總理的完全讚同，並親自著手布置任務，交由外交部起草初稿。幾位秀才寫了一稿又一稿，當最後一稿呈送到主席麵前時，主席很不滿意，吩咐重寫。總理找到喬冠華，指示他盡快拿出初稿，要深刻領會主席意圖。
喬冠華少時便被譽為“蘇北神童”，經過幾十年摸爬滾打，他的文字功底已到了爐火純青的地步。喬冠華一直在周恩來身邊，言傳身教之下，他的理論政策水平、綜合分析能力都具有相當的水平，他也最能領會總理的意圖。將這麽重要的聲明交由他負責，也充分體現出總理對自己愛將的信任。
喬冠華回到家中，桌上擺上一瓶茅台，開始苦思冥想。從結構、行文、氣勢上都要精雕細琢。這可是以毛主席的名義向全世界發表的具有曆史意義的聲明，必須使用他老人家特有的戰鬥風格和深入淺出、生動活潑的語言。一定要帶著政治感情寫，喬冠華一仰脖，喝幹杯中的酒，酒自口中入，文從筆下出。
首先，應該簡要闡述當前形勢。喬冠華邊喝邊想著。“目前，在世界範圍內，正出現一個反對美帝國主義鬥爭的新高潮。第二次世界大戰後，美帝及其追隨著不斷地發動侵略戰爭，各國人民不斷地用革命戰爭打敗侵略者。新的世界大戰的危險依然存在，各國人民必須有所準備。但是，當前世界的主要傾向是革命”。開頭言簡意賅，就是針對美國，強調革命。
這次美國策動朗諾政變，我們必須表明自己的鮮明立場。喬冠華略一思索，有了，“美國侵略者在越南、老撾打不贏，陰謀策動朗諾——施裏瑪達集團的反動政變，焊然出兵柬埔寨，恢複轟炸越南北方，激起了印度支那三國人民憤怒反抗。我熱烈支持柬埔寨國家元首諾羅敦·西哈努克親王反對美帝及其走狗的鬥爭精神，熱烈支持印度支那人民最高級會議的聯合聲明，熱烈支持柬埔寨民族統一陣線領導下的王國民族團結政府的成立。印度支那三國人民加強團結，互相支援，堅持持久的人民戰爭，一定能夠排除萬難，取得徹底勝利。”
美國國內反戰運動高漲，美國人民也是革命的，但不宜著墨過多，喬冠華仿佛是自言自語。“美帝國主義屠殺外國人，也屠殺本國的白人和黑人。尼克鬆的法西斯暴行，點燃了美國革命群眾運動的熊熊烈火。中國人民堅決支持美國人民的革命鬥爭。我相信，英勇戰鬥的美國人民終將得到勝利，而美國的法西斯統治必然失敗。”
喬冠華端起酒杯喝了兩口，這是宣讀給全世界人民聽的，要表現出全世界亞非拉人民的反美鬥爭的大好形勢，反映出美帝霸權的不得人心。喬冠華雙目炯炯有神，思如泉湧“尼克鬆政府內外交困，國內一片混亂，在世界上非常孤立。抗議美國侵略柬埔寨的群眾運動席卷全球。柬埔寨王國民族團結政府成立不到十天，就得到近二十個國家的承認。越南、老撾、柬埔寨三國人民抗美救國戰爭的形勢越來越好。東南亞各國人民的革命武裝鬥爭，朝鮮、日本和亞洲各國人民反對美日反動派複活日本軍國主義的鬥爭，巴勒斯坦人民和阿拉伯各國人民反對美以侵略者的鬥爭，亞洲、非洲、拉丁美洲各國人民的民族解放鬥爭，北美、歐洲、大洋洲人民的革命鬥爭，都在蓬勃發展。中國人民堅決支持印度支那三國人民和世界各國人民反對美帝及其走狗的革命鬥爭。”一連串的排比簡潔有力，朗朗上口，意思表達也連貫完整，喬老爺滿意地站起來，咕咚一口又是一杯，搖搖酒瓶，所剩不多了，而這時，文章也到了收尾的時候了。
對美帝就是要敢鬥，你一硬，它就軟。還有主席那句話，一切反動派都是紙老虎。喬冠華微微有些醉意，酒興上湧，這也正是出彩的時刻，“美帝國主義看起來是個龐然大物，其實是紙老虎，正在垂死掙紮。現在世界上究竟誰怕誰？不是越南人民、老撾人民、柬埔寨人民、巴勒斯坦人民、阿拉伯人民和世界各國人民怕美帝國主義，而是美帝國主義怕世界各國人民，一有風吹草動，它就驚慌失措。無數事實證明，得道多助、失道寡助。弱國能夠打敗強國，小國能夠打敗大國。小國人民隻要敢於起來鬥爭，敢於拿起武器、掌握自己國家的命運，就一定能夠戰勝大國的侵略。這是一條曆史的規律。”真是酣暢淋漓，一氣嗬成，大無畏的革命精神躍然紙上，喬冠華仿佛看到了毛主席在天安門城樓大手一揮的磅礴氣勢。
向百萬群眾宣讀，最後當然要來一句氣勢如宏的口號作為結束，嗯，就用它：“全世界人民團結起來，打敗美國侵略者及其一切走狗！”
終於大功告成，喬冠華興奮地拿過杯子一飲而盡，靠在椅背上，美美地點燃一支香煙……
五·二〇聲明宣讀後，美聯社、合眾社、路透社、法新社、塔斯社、安莎社、共同社等播發了消息，世界許多大報評論這篇聲明“文字犀利、氣勢鎊礴、邏輯嚴密”。這篇文稿思路清晰、條理清楚、層層遞進、語言優美有力，有很強的號召性。確是政論文中的精品。
然而，稍稍令人遺憾的是，毛主席並沒有親自在天安門城樓用他濃重的湖南口音宣讀這個曆史性聲明，而是由林彪代為宣讀。林彪此時正經曆他政治生命的痛苦時期。4月11日政治局會議上，他提議保留國家主席的職位，盡管他十分清楚上個月毛澤東就已明確提出取消這一職位。結果毛澤東告訴他的接班人：“我不能再做此事，此議不妥。”林彪卻還愚蠢地堅持己見。而就在“五·一”國際勞動節天安門的煙火之夜，林彪與毛澤東上演了一場無言的對抗，副統帥遲到還又不辭而別，隻急壞了周恩來。此時站在天安門城樓的林彪，少了些往日精神，拖著有氣無力的湖北腔，他甚至有點心不在焉，以至於把“巴勒斯坦”念成了“巴基斯坦”……
