文縣位於甘肅南陲,座落在甘陝川三省交界處,層巒疊嶂,蒼翠欲滴,素有“隴上江南”、“陰平古道”、“大熊貓的故鄉”、“秦蜀鎖鑰”之稱,是一塊古老而神奇的土地,這裏民族風情獨特,曆史文化厚重,既有大禹治水的傳說,又有古氐稱雄、血染白水江的故事,還有三國鄧艾伐蜀的滾滾硝煙。這裏有李自成、白蓮教義軍轉戰文縣的義舉,同時也是白馬氐族的發祥地,是一個物華天寶的地方。
然而,正是這樣一片神奇的土地,一場災難以迅雷不及掩耳之勢降臨了。2008年5月12日下午2點28分,隨著陣陣沉悶的轟隆隆的聲音,地動山搖,山崩地裂,塵土飛揚,房倒屋塌,停水斷電,一片狼籍……頃刻之間道路中斷,一切通訊信息都沒有了。城區一片混亂,大人、小孩驚慌失措,哭聲喊聲此起彼伏,恐慌的人們在驚恐之餘全部湧向了街道、廣場……坍塌的牆壁和瓦礫阻斷了原本幹淨整潔而且秩序井然的街道,城市的道路交通很快癱瘓……文縣徹底的與外界失去了所有的聯係,仿佛與外界一下子割裂了開來。
地震發生後,文縣交警不分晝夜的奮戰在這裏,譜寫了一曲曲美麗動人的讚歌。46歲的張智國就是他們的帶頭人。張智國吃苦耐勞、樂於奉獻的精神來自於他的父親——一位老革命、老共產黨員的言傳身教。父親是一位堅強的軍人。1960年12月,父親所在的部隊奉命到甘南馬虎山剿匪,結果遇上了前所未有的暴風雪。之後不久,由於電台故障,他們與總部失去了任何聯係。父親他們盲目的在冰天雪地裏行走了4天4夜,吃不上、喝不上,連餓帶凍,大家十之八九都凍壞了身體。由於缺乏經驗,他們用火烤凍傷了的身體,結果加速了後果的發生:有凍掉耳朵的,有凍掉鼻子的,有凍掉手指頭的,有凍掉腳趾頭的。父親凍的最為厲害,用刀子割去皮靴後,兩半截小腿和雙腳變成了黑黑的木炭。這樣的情況,別說是當時,就是現在也是回天乏術。父親由此而失去了雙腿,但他身殘誌不殘,用自己的雙手創造了一個又一個的奇跡。受父親的影響,張智國少年老成,從小就樹立了不怕吃苦,勇於開拓創新的信念。1979年,也就是恢複高考的第三年,他以中考第一名的成績考上了甘肅省交通學校,從此,他便與交通和車結下了不解之緣。在學校他學習刻苦,兩年全是校級三好學生,畢業時學校準備讓他留校任教,因他從小就夢想為改變家鄉麵貌而努力奮鬥,再加上要回家照顧父母,便婉言拒絕了校方的好意。
回到家鄉之後,他先後在隴南汽車運輸公司幹過技術員、團委書記、工會副主席。1985年底,他創辦了隴南駕校,任主持工作的副校長。1991年任隴南駕校校長時,其他地方的駕校還叫培訓學校,可他們學校已經成了隴南駕駛技工學校,檔次一下子提高了許多。1996年,他調入隴南市交警支隊工作,任正科級秩序科科長,2003年9月調任文縣交警大隊任大隊長至今。
在5月12日前十天,文縣交警大隊因辦公場所不夠正忙著拆遷重建,搬到了租用的保險公司家屬樓上臨時辦公。張智國因為家屬在武都,所以,他單身一人也住在租用的保險公司樓上。5月12日下午2點28分,還在午休的張智國被一陣急促的電話鈴聲驚醒,他接電話時沒穿外套,隻踏了一雙拖鞋。他擔心是交通事故,就立馬去接電話。這時候,大樓開始晃動了,他站立不穩,所以沒有接上電話。當他意識到這是地震時,樓晃得越來越厲害了。他便開門快速跑了下去,到3樓時,他頭上樓頂的牆皮嘩啦啦直往身上砸,就知道再跑也來不及了。他順勢一腳踢開了3樓廁所的門,然後鑽了進去。進去後,他努力的靠住了牆,但始終站立不穩,甚至幾次他都差點摔倒。這時候,廁所裏的牆開始裂縫了,在這一刻,他感到是世界末日到了。瞬間,他感到人的生命是如此的脆弱,他有了一種無助的感覺。正如帕斯卡爾所說的像稻草一樣。眼看著就要被埋在廢墟底下了,他不由自主的大喊了一聲:“老天爺,行了,別再搖了!”
好像老天爺就在那一霎那聽到了他的喊聲一樣,大樓慢慢的停止了搖動。可以想象,在汶川、青川、文縣、武都,還有多少像張智國一樣喊“老天爺”的人啊!那一刻,真是驚心動魄、終生難忘……
地震停下後,張智國感到像做了一場惡夢一樣,急匆匆地跑下了樓。這時候,他的後背、頭頂還冒著冷汗……他走到街上,看到白水江對麵的山上像落下炮彈的戰場陣地一樣,這裏一個炸彈爆炸了,那裏又一個炸彈馬上又炸了……緊接著,山上塵土飛揚,一片片煙塵很快連接在了一起……一會兒功夫,那山就被滾滾煙塵淹沒了,什麽也看不見了。
街上也是一片混亂,正如作家阿成在《棋王》裏所描寫的車站一樣,亂的不能再亂,有千百個人千百張口都在說話。家長找小孩的叫成了一片,送受傷人員的拚命向前,找尋老人的呼天搶地,送受傷人員的,找尋老人的,正在上班的路上返回的,人們都好像無頭的蒼蠅一樣到處亂跑亂撞……
張智國盡量使自己的情緒從剛才的恐怖陰影中走了出來,他努力的用右手在胸膛上重重的抹了兩把,像要把急劇跳動的心摁下去似的。果然,他的心緒平靜了許多。這時候,他才意識到了自己的身份,肩上的責任。得趕快召集大家開會,商量一個辦法出來,馬上疏導混亂的交通,疏散驚慌的群眾。
想到這裏,他轉身回到了保險公司的院子裏。雖然他努力的平息了自己慌亂的情緒,但是,還有一絲不安能從他的臉色上看出來。這才是一個真正的人,一個非常正常的人。這是他向我描述的當時的真實情況,他很正直,也很坦率。他說,別人在那一刻多麽勇敢,我沒有看見,我也想象不到。但是,我當時的情形的確是這樣的。
張智國進到院子裏時,他的副隊長劉曉原、支部書記老黨都前後腳到了。接下來,幹警們也陸續趕到了。沒有人通知,也打不通電話,還是在關鍵時刻,大家都想到的是馬上到單位。可是,還有不少幹警沒有趕回來。後來才知道,他們還在路口疏散交通呢。3點過10分,大隊的交警差不多都到齊了,張智國說,我們現在還不知道地震的具體情況,隻是從感覺上知道,災情很嚴重。我們這樣,兵分3路,一路去濱河路主幹道執勤,一路在城區管理秩序,第三路到縣上匯報……大家要盡職盡責,首先是把群眾疏散到安全的地方去;其次是疏導交通;第三,我們雖然打不通電話,但是,我們要隨時聯絡,互通有無……
交警們趕到街道上時,群眾的情緒安定多了。在他們的心目中,有了警察,就有了政府。既然政府的人來了,那麽,他們的主心骨就有了。他們很聽話,交警讓他們到那裏,他們就到那裏。他們知道,在這種關鍵時刻,這些交警們絕對是大家的靠山。
在地震發生的那一刻,文縣狹窄的街道上其混亂的程度是可想而知的,交通堵塞的程度也是可想而知的,人們對災難突然降臨似的慌亂也是可想而知的。但是,文縣交警已經行動起來了。他們是第一支第一時間出現在群眾麵前,給群眾以安全感的隊伍。其實,這時候的縣委、縣政府也行動起來了,縣公安局也行動起來了……下午5點鍾時,縣上成立了抗震救災指揮部,文縣公安局也成立了抗震救災指揮部……其中的交通管理應急小組的主體就是交警大隊,從此,文縣交警就全力以赴的投入到了抗震救災的工作中去了。
地震之後,張智國忙於工作,便與武都的妻子、兒子失去了聯係。在文縣父母的家雖然近在咫尺,他也沒有顧上去看一下。因為他知道,父母那裏有妹妹、妹夫照顧呢。父母家的房屋也倒塌了,其中一個妹妹還受了傷,父母不但年老體弱,而且父親又是被截了肢的殘疾人……可是,他根本就沒有時間去家裏一趟。他一有空就給家裏打電話,可是,電話是打不通的。到第3天電話聯係上了家裏人時,他的嘴上都起泡了……交警的工作苦,苦就苦在沒時沒間,交警的生活累,累就累在不分晝夜的連軸轉,吃飯也沒有規律性,所以他們當中有許多人都得了胃潰瘍。張智國也不例外,他也患上了嚴重的胃潰瘍……