幾分鍾之後,噩耗橫衝直撞傳入了沉木一中。
所有的彩旗和條幅,為這個噩耗而悄然降落。
所有的浮華和喧囂,為這個噩耗而頓然沉寂。
所有的怨懟和怒火,為這個噩耗而慚然斂跡。
……
需要順便說明的是,就在師生們不斷跑向醫院太平間探視孫老師遺容的過程中,沉木一中發生了另一件事——神秘美女師柔荑神秘失蹤了,具體去向說法不一,有說被調動到市裏事業單位的,有說被安插到省裏國營企業的,有說被派遣到城市學習的,有說被選送到大學深造的……總之,孫老師的亡故太過突然,太過使人震驚,太過讓領導鬧心,誰還有閑情關注一個女子失蹤的事呢?
有關孫老師後事處理的各種消息不斷傳進文科班的教室,鋒利的刀尖似的刮拉著同學們的耳膜。首先是家庭方麵的,孫老師結婚比較遲,妻子也沒工作,大女兒剛上初中,小女兒還讀小學……母女三人追到醫院太平間,抱著孫老師未寒的屍骨,一次次昏死過去。孫老師的兄弟姐妹都種地為生,正哭天喊地在趕往縣城的路上——好在孫老師的父親已八十多歲,又聾又瞎,隱瞞起消息來並非難事了。
其次是孫老師教研組裏的遺物:半杯喝到中途的開水,半張咬了幾口的餅子,半袋熬罐罐的廉價茶葉,半盒長短不齊的粉筆……其他主要是文字的東西,絕大部分為手寫的教案,最讓同行感歎不已的有兩本——一本封麵寫著《“丟垃圾”輯存》,輯錄了孫老師給學生選講的時文,每篇文章的後麵,選講緣由、教學目標、教學重(難)點、教學過程及教後反思一應俱全;一本封麵寫著《“王婆賣瓜”輯存》,都是他課堂講析過的自己的文章,內容與《“丟垃圾”輯存》完全相同。另有還有一疊複印書稿,收集了孫老師八十多篇散文,全為公開發表在省內外文學刊物上的,最上麵壓一張白紙,寫了艾青的那句名詩:
為什麽我的眼裏常含淚水?
因為我對這土地愛得深沉!
科任教師一個個沉著臉,在課堂上發表零星評論:
苗娟秀說,孫老師是個苦行僧。
姚古城說,孫老師是激情澎湃的詩人。
杜仲說,孫老師一輩子很古板也很新潮。
班馬說,孫老師生得渺小,活得偉大,死得窩囊。
……
官方的“蓋棺定論”滯後了很久。具體時間是五月的最後一天,沉木縣大禮堂外哀樂低回,“沉痛悼念孫映雪同誌”的橫幅觸目驚心,橫幅兩邊是兩副巨型挽聯:
五十春秋,事業功名垂青史;
三千桃李,文章道德滿乾坤。
育人三十載,澤潤故土沐春雨;
立言千百篇,星殞沉木動哀聲。
由於縣教育局發的訃告,沉木縣委、縣政府,各企事業單位及各鄉鎮教育主管部門都派代表參加了追悼會,將禮堂前的小廣場變成了花圈挽幛的海洋,其檔次之高,規模之大,無不創下普通老師喪葬之最。孫老師生前好友郤局長和劉校長,麵帶戚容,胸佩白花,躬身迎迓每一位前來吊唁的嘉賓,並輕聲細語向嘉賓介紹著早已哭得形毀骨立的孫老師的妻子和女兒。
縣委、縣政府的吊唁代表當然以霍常委為首了。當霍常委、郤局長和劉校長三個人莊嚴地站成一排,久久哀立於孫老師頭發散亂麵容慈祥的遺像前的時候,雖然無法確知他們心裏各自都想些什麽,但至少從凝重的表情和含淚的雙眼中,可以看出對這位老同學猝然亡故的無比悲傷。
上午十一時二十分,久久嗚咽的哀樂徐徐歇止,禮堂外麵的喇叭裏傳出了郤局長“孫映雪同誌追悼大會現在開始!”的聲音。一整套固定的儀式之後,由劉校長沉痛地致悼詞。悼詞長達數千字,宣讀了大半個小時。
悼詞首先采用樸實的敘述句,說孫映雪同誌由於在沉木一中“省示範”申報和驗收準備中忘我工作,夜以繼日,勞累過度,騎自行車回家途中被行駛車輛誤撞,送醫院搶救無效,不幸於數天前英年早逝,為沉木人民的教育事業獻出了寶貴的生命。讀到這兒,劉校長的嗓音明顯嘶啞了,輕輕咳嗽幾聲說,孫映雪同誌出身於沉木普通農家,是沉木卓越的教育工作者,也是沉木傑出的作家;孫映雪同誌的不幸亡故,無論對沉木教育事業還是文學事業,都是不可估量的損失。悼詞習慣性地改成了轉折句,但沉木的教育界和文學界,沉木的教育工作者和文藝工作者,一定會化悲痛為力量,勤奮求實,努力創新,不斷進取,將孫映雪同誌未竟的事業進行到底。
悼詞出現了欣慰的祈使句:孫映雪同誌安息吧!
悼詞最後無比悲壯地說:孫映雪同誌永垂不朽!
§§第六章 敗北