綠如藍

第三節

　　入選人教版高中四冊《語文》的全是小說、戲劇或散文。

　　語文老師孫映雪不像更多同行那樣，課堂上對學校“省示範”驗收之類的熱門話題指手畫腳說三道四，他一如既往踩著鈴聲上講台，踩著鈴聲出教室。

　　其實，沉木教育界對孫老師的爭議頗多，有相當數量的人包括部分領導及專家，也包括他為數不少的“現在進行時態”即正在受業的弟子，都認為他的語文課存在嚴重缺陷，大而無當，不得要領，很難如部分優秀教師那般，一開始就直接將教學跟高考掛鉤——每個環節都對準高考考點，從而及早給學生具體明確的主攻方向。據說某屆市優質課競賽，沉木一中委派孫老師前去打擂，可孫老師“開講千言，離題萬裏”，直到下課鈴響起的時候，才“言歸正傳”，在黑板上寫了該講的課題。結果自然是評委瞠目，學生嘩然，一中的時任老校長更拍案大怒：“孫映雪，你給沉木教育留下了千古笑柄！”

　　對孫老師的課，學生曾不無幽默地總結了許多類型，其中一種就叫“羊碰頭”，欲進先退——退到遠遠的某個角落，然後衝刺，奮力衝刺，最後完成“哢”的一碰，有時候或者連那“哢”的一碰都省略，戛然而止不了了之。如果非得牽強附會比較的話，這種“羊碰頭”中的“退”，大約相當於一般課堂教學的“導語”吧？可孫老師的導語總是像“懶婆娘的裹腳，又臭又長”（某評委語）。舉例來說，前文已領教過的那篇《詩經·衛風·氓》，便是“羊碰頭”有“哢”的一類——首先不是直接指導學生閱讀課文，而是欣賞什麽西北花兒，欣賞得火候既到，才電影字幕那般推出他要上的課題，然後進入文本的鑒賞，完成關鍵那一碰了。無獨有偶，不久前學過的第四冊小說單元的《林黛玉進賈府》，則可歸入“羊碰頭”中沒“哢”的一類——差不多花了兩個課時，解讀《紅樓夢》前五回的內容，尤其多媒體展示了賈寶玉神遊太虛境的過程中從警幻仙姑的“檔案室”裏看到的那些神秘美妙的判詞，邊展示邊讓學生抄錄並簡要說出各自的理解，他適當點評或補充。等這種解讀結束，第三課時的下課鈴聲差不多響了，孫老師皺著臉說：“欲知林妹妹是怎樣進賈府的，以及進賈府後都發生了哪些事，你們如果真對林妹妹有興趣的話，就用眼睛用心去閱讀吧。”

　　當孫老師拍打著兩袖的粉筆灰從教室裏走出後，學生才如夢初醒，意識到這篇課文已經上完了，無不左顧右盼啞然而笑。但不可否認的是，幾天之內，班裏拿整部《紅樓夢》的人真的多了起來，當然都是背著班馬和機頭一幹人，藏在書箱裏偷偷閱讀的。

　　除了“羊碰頭”之外，孫老師比較著名的課型還有“丟垃圾”和“王婆賣瓜”等，限於篇幅，隻能簡要介紹了——

　　“丟垃圾”相對容易理解，即孫老師將課本中自認為質量不太高的選文當垃圾那般棄置一旁，另選優美時文補充講讀。這件事剛開始的時候受到的責難最大了：你孫映雪有什麽能耐，敢說堂堂的人教版課本選文質量不高，竟給學生講一些烏七八糟的東西……個別性急家長甚至找校長或教育局長拍桌子，要求撤換或調離孫映雪。後來，是國家教育部的專家出麵救了火，他們明確放出話，說高考不考語文課本的內容，課文“無非是例子”嘛，不管課堂上學哪篇文章，隻要具備舉一反三的閱讀能力就行。這無形中等於幫孫老師說了話，加上孫老師講析那些自選的時文，頗能吸引學生的視聽，於是反對者慢慢偃旗息鼓了。

　　要理解“王婆賣瓜”，隻有結合“王婆賣瓜，自賣自誇”的具體語境，意思自然凸現出來了：即孫老師課堂上講析他自寫的文章。這種方式遭受的待遇跟“丟垃圾”相反，首先學生舉雙手讚成。因為平時接觸的課文，作者遠遠隱遁了，即使有注釋或簡介，也隻幹巴巴幾行文字；如今作者活生生站在眼前，而且是朝夕相處的老師，有頭有臉有聲有息，現身說法地講自己的“大作”，感覺便不隻是新穎了。在沉木教育界，散文發表在報紙雜誌的為數不少，可屢屢被各類選刊轉載的絕無僅有，因此從理性角度講，孫老師的“王婆賣瓜”式教學，也似乎應該像苗娟秀老師常年如一日的亮麗裙裝那樣，成為校園裏一道獨特景觀的。然而反對的聲音不絕於耳，而且尖刻無比，“哼，自己炫耀自己，連含蓄謙遜的美德不具備，咋能為人師表呢！”

　　孫老師反唇相譏，“有本事也來炫耀呀！新一輪課程改革已在全國好幾個省市啟動了，提倡‘一標多本’，允許根據客觀需要，自主開發和利用課程資源，自主選、編、講課文，隻要教師有這樣的能耐——學無定法，教無定法；白貓黑貓，能抓老鼠是好貓！”他根本不管別人怎麽看怎麽說，該“羊碰頭”仍碰，該“丟垃圾”仍丟，該“王婆賣瓜”仍賣。

　　有好事者冷靜分析，認為孫老師之所以能我行我素，而沒像個別“不遵章法”的教師那樣，被通報批評或貶謫調動，深層原因不外乎五：一、他學曆高，是高考製度恢複之後的首屆本科生，在當時有點像大熊貓那般珍稀；二、他所教班級的高考成績並不低，甚至屢屢高於一中平均線；三、他發表了眾多散文，在校園裏和社會上有不少讀者；四、他“過去完成時態”即已經步入工作崗位的弟子，對他的評價出現了大轉彎，認為他的課盡管不無離經叛道之嫌，卻與個別“把語文講成數學”的老師比，具有柔韌的穿透力，相隔越久，印象越深——當求學之路無數東西被時間的流水衝刷殆盡後，他上的課恰好水落石出般凸現在記憶的河床上了，冷不丁的，從日常生活中，從緊張工作中，甚至從休閑娛樂中，有聲有色原汁原味；五、孫老師吉人天相——關於這一點，舉他職稱的例子吧。

　　熱衷於散文創作的孫老師，並無哪怕隻言片語的教學論文發表；講課的類型盡管多，卻屬於民間笑話集成版，沒一種被官方所認可。因此當他教齡滿五年要申報中級職稱的時候，除了一紙文憑外了無其他。教育局職改辦眼睛長在頭頂上的壞小子幸災樂禍地問：“孫映雪，您的職稱咋辦呢？”

　　“該咋辦咋辦吧。”孫老師事不關己的樣子。

　　於是幾年時光，他連中級職稱的申報權都沒有。

　　直到後來地方政府“查缺補漏”，專門發文規定，凡教齡滿八年的本科生無條件地晉升中級職稱，孫老師才搭了順路車。又過了幾年，當孫老師需要申報副高職稱時，他大學時代“文學四友”中的另外三人，都已在仕途嶄露頭角了，因此不等職改辦當年的那壞小子明知故問什麽，晉升的條件已悉數具備：連續三年的考核優秀，兩張市級獎狀，兩篇省級論文——孫老師自己都不知道是誰捉筆的，連八百多元的版麵費，也由劉校長報銷了。

　　從此，沉木縣熟悉孫老師的都感歎，此人非池中之物，不會久居人下了。然而如同一直堅持那獨特的教學方式一樣，孫老師始終固守在普通教師行列裏，心思不涉名利場，業餘專力搞創作。同行中古文字方麵有造詣的，模仿亞聖孟軻老先生遊說少壯派政治家梁惠王時的口氣說：“孫映雪之不官，實不為也，非不能也！”