綠如藍

第五節

　　章第中趁周末請假回了趟榆樹坡。

　　他徑直找到大伯家，“老大，我爺爺年輕的時候，是不是花兒唱得特別好？”他知道在父輩當中，大伯不僅經曆的艱難最多（比如下陝西當過麥客），而且跟爺爺生活的時間長一些（比如跟爺爺跑腳去過省城），對爺爺了解也更深一些。

　　大伯不滿地看著侄子，“你不好好念書，問這些閑事做啥？”

　　“啥閑事啊！我們課堂上都講花兒呢。”

　　“你說啥？”大伯很驚奇，“學校裏也給學生漫花兒？”

　　“對。花兒遲早要成國寶的，像京戲那樣。”章第中誇大其辭。

　　大伯疑惑地低了頭，吧吧吸著旱煙鍋思想什麽，將皺紋纏繞的臉麵和華發覆蓋的頭顱籠罩在朦朧之中，吸得屋子裏彌漫了嗆人的煙霧時，突然梗起脖頸，用嘶啞的嗓子唱道：

　　韭葉鐮刀打一張

　　陝西壩裏趕麥場

　　不是哥哥愛趕場

　　光陰窮者沒法想

　　……

　　調子細嚼慢咽，悠揚淒婉，隻不知為何剛開頭就煞了尾，可大伯好像唱累了，雙眼微閉，神情黯然。章第中沒料到平日蔫兮兮的大伯竟藏著這一手，早驚得有幾分呆了。忽聽大媽在院裏說：“你個老不死的，跟娃娃胡唱啥呢？”

　　大伯在炕邊上一下一下磕掉煙灰，滿臉嚴肅地說：“還能唱啥？唱往蠻年的苦歌，娃娃聽了也不懂！”

　　“那我奶奶去世的前幾年，唱的也是這些苦歌了？”章第中說。

　　大伯愣了，悶悶地想了想，然後默然點頭，有淚花從眼角湧出。

　　大媽倒接過話茬兒，“人心裏的苦啊，有啥歌能唱得出來呢？”大媽的嗓門像人一樣五大三粗，“你奶奶一輩子嫁過倆男人，可倆男人除了生下四兒一女五個娃娃，都沒能陪她走出頭！”

　　淚水從大伯臉上潸然而下了。

　　章第中知道，大伯的淚水裏，包含了對奶奶的真切懷念和無盡痛惜——

　　奶奶是生下大爺爺遺腹子的第二個秋天，在太爺爺的主持下跟爺爺結婚的。大爺爺求學之路上的猝然慘死，給了家庭毀滅性的打擊。白發人送黑發人！太奶奶悲傷過度，幾月功夫含恨而死。太爺爺雖然堅強些，也臥病在床百醫無效，自覺將不久於人世，才苦口婆心勸說和督促爺爺跟奶奶拜堂成了親。

　　可萬萬料想不到的是，十多年之後，奶奶又一次成了寡婦，並且肚子裏也懷著孩子，六個月大的孩子！——奶奶越到老年，越對自己的遭遇傷心不已，歎息，痛哭，驚夢，詛咒……可歸根到底，奶奶又認為是她的命太硬，不僅克死了兩個丈夫，兩個兄弟，而且也拖累兩個兒子連親生父親的麵都沒能見上。

　　奶奶說的兩個孩子，一個是章第中二伯，一個是章第中父親。

　　提起沒能見到爺爺這件事，父親章太華更痛惜不已，覺得是人世間最難彌補的遺憾，“你爺爺死得可憐啊，為了全家人活命，他不明不白走上了死路。”

　　而對爺爺的死，二伯和大伯更多是內疚，“老人家是被我們哥倆給拖累死的。”

　　章第中不知道哪種說法更符合事實，私下請教過三伯。三伯認為兩種說法都有些道理，“反正啊，你爺爺死了幾十年了，說起來隻能惹後輩傷心。”

　　爺爺是一九六零年死在他跑過腳行的驛道上的。

　　經曆連續變故的章家，幾乎陪耗光了全部底氣，在埋葬太爺爺之後，爺爺不得不重新拾起祖上的行當，替別人做跑腳夥計……轟轟烈烈的土改中，章家被劃成了貧農，應該屬於革命的中堅力量吧。然而不幸的是，大爺爺為章家埋下了難以拔除的禍根——他就讀省城師範期間，經老師介紹，以班級的名義集體加入了中國國民黨！在那階級鬥爭高於一切的年代，這無疑是糟糕不過的尾巴了。身為國民黨黨員的大爺爺，雖然早已被日本人的炸彈炸得灰飛煙滅，可他的兩個兒子，即章第中的大伯和二伯，卻由爺爺和奶奶撫養在身邊，何況奶奶是這兩個兒子的母親，是大爺爺曾經的結發妻子……榆樹坡新興的當權者明察秋毫，很快采取斷然措施，在攸關性命的食物配給上提高坎兒，沒了兩個“狗崽子”的份。當時三伯和姑姑也七八歲了，全家人合起來六張口，卻隔三差五隻能領到四份定量糧，食不裹腹饑腸轆轆，不時麵臨斷炊的威脅。莊裏莊外的樹皮都剝吃殆盡，白花花立在太陽底下，鄰近莊子不斷傳來餓死人的消息。爺爺畢竟是腳行出身，見多識廣，又在大爺爺的熏陶下識文斷字，頭腦比一般人更活便，不願睜著雙眼坐以待斃，於是瞅機會偷偷出了門，想沿著當年跑腳的路線找熟人碰碰運氣，為兒女覓一點苟延殘喘的食物。

　　爺爺壓根兒不知道，他走的是一條不歸之路。

　　二十多天後的某個夜晚，有個行色匆匆的中年人潛入榆樹坡，自稱是爺爺的腳友，砸給奶奶一個驚天噩耗：爺爺死了！

　　關於爺爺究竟是怎麽死的，幾十年來始終懸而未決。據爺爺的腳友說，爺爺死的前幾天還在他家吃過兩碗糠菜團子，然後繼續順古驛道去尋找食物了。可當時的西北山區，哪裏還有家存餘糧的地方呢？爺爺的腳友曾勸爺爺就地折回，即使餓死也能跟家裏人在一起，可爺爺感謝並作別了他的腳友。

　　幾天以後，爺爺的腳友聽莊裏風傳，後壪堖死了一個外地人。爺爺的腳友有預感似的，急忙趕到後壪去，確認死者正是爺爺，屍體已經有了異味，無數綠頭大蒼蠅旋起旋落，嗡嗡亂叫。爺爺的腳友考慮了一下，回家拿了把鐵鍁，紋絲不曾挪動屍體，原地挖黃土掩埋了。

　　爺爺的腳友冒險給奶奶報了凶信。

　　這一年，爺爺才三十剛過；而奶奶，還不到四十歲。

　　“可憐的奶奶啊，是咋活過來的！”章第中淚流滿麵。

　　白發蒼蒼的大伯眼睛紅紅的，濕濕的，孩子般隻是點頭。

　　“你們得知爺爺的死訊後去上過墳嗎？”章第中問。

　　“那時候奶奶正懷著你爸爸，走不動；你姑姑還小，我跟你二大領著你三大去的。”大伯說。

　　“沒想過把爺爺的墳遷回榆樹坡嗎？”章第中又問。

　　“想過。可沒遷成。”大伯說。

　　“為啥？落葉歸根哩！——”

　　“這娃娃，真像個高中生了，嘰嘰喳喳那麽多問不完的事。”大媽已經做熟了章第中最喜歡的洋芋糊糊麵，熱騰騰端上桌，“快吃吧，明天要趕著回學校哩。”