綠如藍

第一節

　　奶奶病了，病得很奇怪，迷迷糊糊躺在炕上，隔天隔夜才醒來一次，不叫疼也不喚癢，更不像以前那樣哼吟難懂的曲調，隻嬰兒似的吮一點喂在嘴角的奶粉或米粥，又迷迷糊糊入睡了。這種狀況持續了兩天，地方上的幾個名醫束手無策，籠而統之地說：“是得老病了。”

　　父親章太華主張租車往醫院送，可幾個伯父全反對，認為八十多歲的老人，送醫院能治還有一說，萬一不能治，歿在醫院裏或半道上，悔斷腸子都來不及。

　　壽終正寢這個詞包含的珍貴內涵，章家人體味得再深刻、細微不過了。

　　章第中姑姑哭成了淚人兒，和章第中伯母、母親及堂嫂堂姐們齊心協力，為老人穿戴了十幾年前早就備好的壽衣鞋帽，寸步不離地守護著。眼見老人每況愈下，如奄奄一息的油燈，勢難有扳回的可能了，章家老兄弟不得不商量決定，由章太華帶了兩個侄兒，背上祭品和冥票，去幾百裏外祭掃章第中爺爺的墳墓，等於告知九泉下的亡靈，讓對老伴的到來有個準備。

　　入冬以來沒正兒八經下過雪，氣溫又幹又冷，章太華臨走前含淚祈禱：“媽，無論如何等兒回來吧！”據說人咽最後一口氣的時候，如果骨肉沒全在身旁，對死者，對生者，都是不小的遺憾和罪孽。

　　“肯定等你回來的。”留守在家的伯父們代為答應。

　　奶奶的生命行將枯竭，但子孫後代枝繁葉茂，已經四十多人，雖然分爨異居，平日因各種瑣事小有矛盾，可當可憐的老人生命垂危之際，無不摒棄前嫌殷勤守護了。三伯比誰都負責任，從章家子弟中挑選了十多個可獨當一麵的，詳細分工，輪番值夜，希望盡可能穩妥地送老人走完最後一程。莊戶人寒冬臘月難得清閑，禮節性陪守的鄉親晚晚都有，三伯家的偏房裏十五瓦的燈泡徹夜亮著，劈柴火爐紅紅燃燒，喝茶的，抽煙的，玩撲克的，人多嘴雜，話頭就長，大部分自然針對日薄西山的老人。從這些充滿懷舊意味的言辭中，章第中更為詳細地了解了家族的曆史和奶奶悲苦的人生。

　　像奶奶這等年紀的女人，一輩子嫁兩個男人，便注定命途多舛了。

　　應該說，奶奶的不幸是從幸福開始的。盡管十五歲的奶奶初嫁的丈夫是個隻有高小學曆的私塾先生，可在二十世紀四十年代的榆樹坡及其周圍，已算得上真正的知識分子了，假如不是沉木高小的校長柳文昌，那麽這種幸福可能會陪伴奶奶終其一生的。

　　章家至今都無人否認，文昌先生舉薦大爺爺上省立師範學校，完全是對大爺爺好學精神的嘉獎。大爺爺就讀沉木高等小學堂的時候，在班裏年齡最大，家庭條件最差，學習卻最為刻苦，給文昌先生留下了無法磨滅的印象。

　　按章家當時的經濟實力，供讀一名縣城高小學生隻能算勉為其難。章家的先人是靠左宗堂的“半匹馬”在榆樹坡立住腳的。章家的老根原本在陝西同州，同治年的回漢紛爭，使章第中的祖爺爺（高祖）一夜之間痛失了所有親人，十多歲的祖爺爺藏在灶塘裏才得以幸免，然後懵懵懂懂投奔到左宗堂部將董祥福隊伍裏當了馬童。左家軍血雨腥風中強勢西進，在沉木境內甜水鄉一帶臨時休整。被軍馬踢傷腿部的祖爺爺傷口嚴重化膿昏迷不醒，而碰巧軍營裏有匹輕度殘疾喪失戰鬥力的軍馬需要退役。主管頭目心生慈悲，便命人喚來了家住在榆樹坡溝對麵的王掌櫃，將那殘疾的軍馬按普通耕馬的半價折算為藥費，連同高燒不醒的祖爺爺留了下來。

　　兵燹蹂躪中的沉木地麵，人煙稀少，十室九空，陌路相逢都格外親熱，何況祖爺爺處在危難之中。王掌櫃種地之外，還跑腳行做小本販運生意，為人機靈，見多識廣，頗講義氣，精心照料高祖養好了身子，悉數將治傷所剩的“半匹馬”的銀錢給了祖爺爺。祖爺爺在左家的軍營中曆練久了，不僅熟知牲口習性，也習得了幾路拳腳，看王掌櫃如此善待自己，便決定留在當地幫王掌櫃打理生意。

　　王掌櫃的兒子是沉木書院的教習，跑腳行的祖爺爺路過縣城，每每顛兒顛兒跟在王掌櫃P股後麵去書院轉悠，看著書院裏年齡比自己小不了多少的學童，聽著他們仙樂一般琅琅的誦書聲，祖爺爺恍惚像幻入了另一世界，想到親人們血淋淋的變故，想到軍旅生涯的殘酷殺戮，想到腳行路上的種種險情，有如醍醐灌頂那般，滋生對讀書的崇拜和向往了。

　　祖爺爺生意場上遭遇的坎坷越多，對讀書的向往就越發強烈。這一點，他不止一次給王掌櫃及腳友們說過。可直到章第中的爺爺這一輩，祖爺爺的願望才變成了現實。而支撐這一現實的，是祖爺爺用畢生汗水換來的幾十畝山坡地和兩頭土黃色馱騾——祖爺爺已搭夥在王家一起跑生意了。本來按祖爺爺的意願，是想讓所有的孫子都拜立在孔夫子門下的，但幾十畝山坡地和兩頭馱騾的收入實在力不從心，最終不得不選擇了至為疼愛的大孫子即章第中的大爺爺送入了學堂。

　　大爺爺輾轉讀過好幾家私塾，入沉木高小的時候已十五歲多了，按實際學情從四年級起讀。此時祖爺爺已垂垂老矣，趕腳的行頭轉交到了太爺爺（曾祖）手裏。太爺爺跟王掌櫃的夥計互為腳友，最慣常走的線路便是省城，一年至少三四個來回，去八站來八站，去的時候馱糧、油、羊毛及各種山貨，回來就馱鹽、酒、棉花、木板、壇壇罐罐等鄉下人稀罕的東西。每次在縣城車馬店住下，安頓好牲口貨物，風塵仆仆的太爺爺必定花錢提兩包點心之類的去高小學堂，拜見大爺爺的國文教師文昌先生，當然也探望大爺爺。而文昌先生隻要見麵，都會由衷讚歎大爺爺的勤儉和刻苦，讓滿心勞頓的太爺爺欣慰異常。

　　然而大爺爺不管多麽刻苦自勵，畢竟是鄉下私塾裏打的底子，報考省立初級中學仍名落孫山了。當時省立初級中學得到某儒商資助，考入之後便可免費就讀。大爺爺是跟隨太爺爺與眾多腳友搭成的馱隊上省城赴考的，八天的行程雖含辛茹苦，懷揣的夢想卻異彩紛呈，因為考取了省立初中，不僅可以為家裏節省大筆開支，更意味著有了廣闊的發展空間。然而幾天以後，伴隨考試成績的出爐，五彩夢想化成了泡影……回歸沉木拜見文昌先生的時候，大爺爺禁不住抱頭痛哭。

　　這樣，大爺爺隻好回老家當了私塾老師，為高祖辭世後的家庭建設添磚加瓦。由於為人嚴謹，勤於執教，大爺爺很快受到鄉人擁戴，被好幾家私塾競下聘禮，從而漸漸淡化了考場失利的陰影。後來，在太爺爺的張羅下，大爺爺將紅衣紅褲的奶奶娶進了家門，並在第二年順利生一個大胖小子。

　　然而文昌先生的那番好意，改變了大爺爺的人生軌跡。

　　接到省立師範“農村師範速成班”的入學通知，全家人那個高興啊，就差躺在地上打滾了。經過忙亂喜慶的準備，章家的馱騾又一次向省城出發了。具體時間為一九四四年初秋。這一次太爺爺不僅送大爺爺，而且帶上了年滿十五歲的小兒子即章第中的爺爺。

　　日漸衰老的太爺爺，應該培養趕腳的接班人了。

　　在抗日戰爭特殊的環境下，民國政府在省立師範學校辦農村師資速成班，不可謂不是明智之舉。速成班共辦了四期，大爺爺受已經由國文教員升任沉木高小校長柳文昌的力挺，得以就讀第三期。在文昌先生心中，大爺爺確實算得上刻苦學習的典範。速成班學製十八個月，中途放假三十天。一九四五年農曆三月，在杏花盛開柳絮飄飛的季節，大爺爺帶假回了一次家，與奶奶有過短暫團聚。

　　誰知此次分手，竟成了永訣。

　　痛定思痛後回想，大爺爺出事前還是有一些征兆的，比如家門前老榆樹根部突然裂開口子流淚不止，比如畜養的大黃狗黃昏時分瘮人的哀叫，比如太爺爺十幾夜煩燥不安輾轉難眠……可好端端的，誰能由這些事情預感到已悄然降臨的厄運呢？

　　就連消息靈通的文昌先生，也是讀了報紙的相關文章後才知道的。

　　關於大爺爺等六名省立師範學生遭日本飛機轟炸身亡的事件，當時省城所有的報紙幾乎都有過報道，雖然具體細節不盡相同，但基本內容完全一致。

　　據可靠史料記載，整個抗日戰爭期間，日本鬼子先後出動了千餘架（次）飛機，對屬於西北重鎮的省城進行狂轟濫炸，炸死炸傷一千三百多人。大爺爺和他的同學的遭遇更慘，由於炸彈落在校園裏，而剛吃完午飯回宿舍途中的六名同學正好處在炸點中心，一聲巨響，血肉橫飛，煙塵散盡，屍首全無……最後，省立師範不得不采用合葬墓的形式讓遇難的同胞入土為安。

　　從某種角度講，大爺爺之死堪稱國殤了。可生逢亂世，禍殃太多，像大爺爺這樣慘劇，實在普通不過了，除了報紙的幾篇報道，能給社會留下什麽呢？但在榆樹坡，在章家人的心中，卻銘刻了永遠無法抹去的傷痛。

　　章家人隻能埋書籠衣冠塚，來招魂祭祀大爺爺了。

　　大爺爺的遺物，是爺爺號淚泣血從省城背回來的。真是天塌地陷，滿門生悲啊！太爺爺和太奶奶早已臥病不起。奶奶更是醒過來就哭昏過去，昏過來又哭醒來——可憐的女人啊，已懷有四個足月的身孕了！

　　……

　　“人活一輩子，彎彎路兒多著去了，真像演戲一樣哩。”守夜人聊著聊著，常情不自禁地這樣感歎。

　　而今，走盡了人世彎彎路的奶奶，站在生命的邊緣開始謝幕，幾天幾夜滴水未進，隻有遊絲般的氣息，標示著那瘦小的軀體內仍有意識在堅持著什麽。直到外出給爺爺掃墓的親人歸來的那個下午，奶奶突然喃喃自語了，報怨或指責什麽似的，“多少年不管我，也不管娃娃，就曉得一個人在外頭野；要不是娃娃來看你，不定早把這個家給忘了哩。”

　　奶奶斷斷續續說得很吃力，但基本意思大概如此。

　　奶奶喃喃自語不久，章第中突然一陣昏暈，眼前的門窗桌凳沒來由地晃蕩旋轉起來。他不明白是怎麽回事，想出門走走也動彈不得。不一會兒，掃墓去的一行人滿身風塵地進門了，奶奶幾乎同時也緘了口，停止了斷續的報怨聲。

　　父輩富有經驗地交換一下眼神，認為奶奶屬於回光返照，大限就在轉瞬之間，吩咐趕緊為老人送行。姑姑一聽又噓唏起來。風塵仆仆的父親也眼含熱淚，撲通跪地向老人匯報掃墓的情況。大伯拿過一頭黑紙剪成的毛驢，和一個牽著毛驢韁繩的紙人兒，嘴裏念念有詞，手臂顫顫抖抖，點燃一厚疊冥票，連同紙毛驢和紙人兒，在奶奶枕前焚燒了。

　　屋裏齊唰唰跪滿了老人的子孫後代。

　　可送別儀式之後，奶奶毫無動靜。當天晚上，竟徐徐然睜開眼，不叫疼也不喚癢，待哺的嬰孩一般囁嚅著幹癟的雙唇。最懂老人心思的莫過於姑姑了，趕緊用小勺舀了一點點米粥喂上去，果然被老人慢慢吮吸了。姑姑又極盡艱難地給老人喂了幾小勺紅糖水。接下來第二天，第三天，在親人們高度警惕中，奶奶的狀況進一步好轉。

　　陪護的鄉親玩笑說：“老人家啊，看來能活一百歲，咱放寬心過年吧。”