綠如藍

第八節

　　學校熄燈鈴一響，章第中趕緊上床。

　　這一點，他拍著胸部向老班和老媽都打過保證。他租賃的房子就在學校對麵的居民院裏，中間隻隔一條街道，玻璃窗戶正朝學校大門。房子是老班親自選（租金學校出）的，說是便於督促檢查，作息時間也跟校內住宿生完全一致。直到入住第三天後，章第中才去街上買了一隻充電燈，打算每晚蒙在被窩裏偷讀小說了。他專門試驗過，稍微用被子把充電燈遮掩一下，站在有路燈光的街道上，真的什麽也看不出。

　　至於小說讀本，隻好再求助田園靜了。田園靜近幾天情緒很不好。普通班有個來自省城的男生，麵目白淨，衣冠楚楚，走在一中校園裏無疑於鶴立雞群。該男生的父母據說全是省教育行政部門的官員，因為欣賞沉木教育良好的氛圍，將寶貝兒子安插進一中了，然而令人大跌眼鏡的是，花公子不僅一點不體諒父母的苦心，而且從踏進一中校門的那天起，就開始騷擾各年級的漂亮女生了，無遮無掩，無羞無恥，加上恰好又姓花，被同學們戲稱為“花公子”。近日，田園靜每天會收到他狗屁不通的情書，盡管每一封都被她原封不動地扔進了垃圾道，可感覺還是像餐桌旁遇了嗡嗡亂叫的大蒼蠅，情緒不可能不受影響，因此聽章第中要她違犯禁令提供小說，她可憐楚楚地反求別謀害她。上次《夢裏花落知多少》被老班抓了現行，雖然章第中絕口沒說書的出處，但老班肯定心知肚明的，田園靜哪敢重蹈覆轍呢！可後來也許覺得太絕情了吧，她趁午休時間把章第中帶到了讀者書店，“要犯錯誤你親自犯吧，別讓我良心受譴責。”

　　田園靜母親正好在書店，一個豐腴而漂亮的女老板，不乏妒嫉地看著女兒的同桌，“既能把功課學得呱呱叫，又能廣泛涉獵課外讀物——人家這孩子啊，不知父母是咋生的！”當場吩咐店員，凡章第中喜歡的書，以後可以由性子拿。

　　章第中不大喜歡韓寒，更不大喜歡郭敬明（架上就有其主編的“最小說”係列，字體比螞蟻都小，足以製造無數近視眼），他盡管已讀完了《三重門》和《夢裏花落知多少》，可覺得《三重門》至少語言上有模仿錢鍾書《圍城》的痕跡，帶幾分東施效顰的味道，而《夢裏花落知多少》又好像過於花裏胡哨，不食人間煙火似的……他不知道這種感覺是否有道理，更不好意思在別人麵前說三道四，總之兩個紅得發紫的校園作家都不大合他的胃口。他挑了傑克·倫敦和歐·亨利中短篇小說精選各一本，謝過始終用欣賞的眼光看他的田園靜母親，做賊似的回到住處。

　　他拍著腦袋告誡自己，每晚隻準讀四十分鍾！

　　第一個晚上，他準時熄了充電燈，小心翼翼地合上眼睛，果然不知不覺進入了夢鄉，甜蜜酣暢直睡到天亮。

　　接下來幾天，夜夜如此。

　　進入高中後從未體驗的清爽，激蕩著這個少年的身心。

　　院內另外還租住著兩戶人。一戶是一對中年夫婦供讀初三的兒子和初一的女兒；中年夫婦都在建築工地幹苦力，每天收工路過菜市場，揀拾些菜葉菜幫什麽的，擇洗幹淨拌上調料，下著洋芋糊糊麵吃得有聲有味。一戶是白發奶奶供讀兩個上小學的孫子；老奶奶本是鄉下人，兒子兒媳在外地上班，為了讓孫子讀條件更好的學校，就在縣城租了房。在沉木縣，長輩租房供後代讀書的為數不少，因而使得租賃房非常搶手，章第中現在住的這間，房東本來給親戚留著，老班親自出馬才搞定了的。

　　從集體宿舍往出搬的時候，室友們曾以水代酒熱烈歡送，為他脫離失眠的苦海，為大家擁有了一張可擺放物品的空床。可那張床僅空了兩天就被後來者填充了，這個後來者不是別人，而是劉流長。

　　“家裏條件那樣好，搬住學校尋開心啊？”同學們不解。

　　“搬住學校的原因有兩個。”劉流長掐著指頭說，“一老爸每晚下班太遲，回家影響我休息；二我也想住集體宿舍鍛煉鍛煉，將來一旦走出家門上大學，就不擔心再出現高原反應了。”

　　“老爸老媽都支持你？”

　　“道理麵前，人人平等。”

　　在學校住宿之外，劉流長吃飯也上學生食堂。章第中很羨慕劉流長的胃口，暑假一起吃食堂的時候，劉流長就自詡為饕餮之徒，無論飯菜孬好都打兩份，吃得津津有味汗流如注，盡管食堂的夥食不能與他家的相提並論。當然，更多的同學受經濟條件限製，連食堂上不起，更別說消費雙份飯菜了。這些同學在上學之初就準備了煤油爐小鋁鍋什麽的，學習之餘自己給自己當廚師。章第中暑假裏吃過“免費午餐”，費用上沒感覺一點壓力，因此沒準備任何炊具，可開學後每天六七塊錢的夥食，使口袋和心理一樣無法接受了。碰巧曹鵬煒請他吃了頓自炊飯，念叨說課餘時間太緊，需要個合作者更劃算，他當即申請入了曹鵬煒的夥，提水洗菜打下手，從而把夥食標準降了下來。

　　沉木縣幾所高中的自炊灶名聞遐邇，曾登過報紙上過電視，不止一次吸引教育部及省市領導視察過，被驚歎為貧困地區義務教育階段後學生夥食的奇觀。據說多年以前，在競爭“省示範”申報權的時候，一中之所以敗給二中，自炊灶的太過狹小和不夠整潔是重要因素之一。當時還是教導主任的劉百泉據理力爭，“二中先於一中晉級‘省示範’，恐怕全國絕無僅有吧？”

　　“不管是‘一’是‘二’，哪所學校辦得好，哪所學校就優先發展！”領導的答複有理有據。

　　而今，臥薪嚐膽的一中在公寓樓後建起了幾排平房當自炊灶，裏麵分別砌了可安置二十個煤油爐等炊具的水泥台，男女別室，按班排序。隻要午間晚間飯時的鈴聲奏響，全校三分之一以上的同學便紛至遝來，百多把門鎖次第打開，數千名學子上崗炊飯，其形式之特別，人數之眾多，場麵之宏大，不知吉尼斯記錄可有記錄？為此，曆屆的師兄師姐們留下了諸多黑色幽默風格的文章，有《自炊賦》相當精彩，限於篇幅，錄其一段：

　　砧板亂響，切菜蔬也；熱氣迷漫，水鍋開也；皮帶晃蕩，拉麵條也；香味四溢，粥飯熟也。於是公寓樓後，上演千人會餐，自炊灶前，盡顯吃家百態。吞聲咽聲咬嚼聲聲聲入耳，汗味飯味煤油味味味刺鼻。俊男靚女，或碗或碟，亦站亦坐，充轆轆之饑腸，壯成長之體魄。如此生活陶冶，若彼艱苦磨煉，沉木兒女，高考場中，豈不所向披靡乎，人生路上，焉能無往不勝哉！

　　曹鵬煒最拿手做的有兩樣飯，一是炒洋芋條，一是揪麵片。他自吹自擂，說他揪麵片正兒八經從過師——假期打工的時候百折不撓學來的。曹鵬煒揪麵片的時候，站在離煤油爐一米左右的地方，抻著麵條一片一片準確無誤沿漂亮的弧線拋進煮著洋芋的水鍋裏去。由於手法好，速度快，自己揪好後常給他人幫忙賣弄。大家觀賞讚歎既久，開始找破綻否定，說好在淩雲班同學每月能領到二百元生活費，有實力上食堂的較多，有耐心吃自炊的略少，否則他的“一米拋麵法”會因地方狹小而無用武之地。

　　一天午飯之後，曹鵬煒已經去了教室，章第中還在涮鍋洗碗，父親和魯偉祺老師提攜著洋芋、麵粉和胡油來了。兩個長輩環視自炊灶，禁不住回憶起了他們當年在甘河堡的高中生活。

　　那時正值二十世紀七十年代末，盡管魯老師父親在甘河堡中學任教，可全家四五口人隻占一間教師宿舍，兼當廚房和臥室，擠得實在無法可想，隻好讓魯偉祺也住學生大通鋪。甘河堡中學沒條件辦學生灶，大通鋪裏有用煤油爐煮飯的，煙氣彌漫，日浸月漬，所有的被褥和衣服，都帶了濃濃的煤油味，連蒼蠅蚊子都不敢光顧。章太華的情況更慘，由於買不起煤油爐和煤油，就跟許多室友在學校專門騰出的一間破屋子裏用土坯泥巴壘了小爐灶，拿家裏背來的劈柴生火做飯，熬玉米粥，煮紅薯條，燒洋芋糊，燜黃米飯，下雜麵片……有時劈柴太濕生不著火，上課鈴響了水還沒能開鍋；有時好容易將火生著，中途不小心熄滅了，口湊到灶邊吹風，眼睛被煙刺得淚水直流，手上臉上汙滿了灰塵，一頓飯吃完，人整得煤黑子似的。更可怕的是如果家裏的給養不能及時送達，便免不了斷炊之憂……章第中父親正是在幾次山窮水盡的情況下，受到過魯老爺子解囊相助。

　　兩個人沉浸在回憶中，你一言我一語，不覺說得有點多了，哈哈笑著收了尾，可改不了教書育人的職業習慣，勉勵在場的同學務必珍惜眼下的條件，珍惜難得的時光。

　　大家禮貌地應答著，陸陸續續告辭而去。

　　章第中問魯老師：“一鳴哥在北京好嗎？”

　　“還行吧。”魯老師神情間洋溢著無法掩飾的自豪。

　　“一鳴是個乖孩子。”父親說。“學習自然沒說的；每周打電話外，常給家裏寫信哩。”

　　“這是特意叮囑他的——寫信的作用是電話無法替代的。”教育世家在教育子女上的確匠心獨運。

　　章太華免不了又給兒子一些鼓勵和要求。

　　魯老師拿笑意濃濃的眼睛看著章太華，“放心吧，第中最大的優點，就是凡事自覺性比較強。”

　　章第中的臉燒到了耳根上。不過這種慚愧馬上又被忐忑不安所代替，因為父親說天冷了，洋芋在自炊灶容易凍壞，不如放到章第中租的房裏去，順便也看看他的住宿情況，章第中擔心早晨風風火火起床，沒把夜讀小說的戰場打掃幹淨。