少年隱士章第中寧靜的田園生活,幾天後被父親章太華打破了。
父親的摩托車是從甜水鄉街道的修理鋪裏買的舊貨,消音器都廢棄了,跑起來轟隆聲非常誇張,被同事戲稱為野牛牌垃圾摩托車。那牛似的野聲在榆樹坡出現不久,父親就披著午後的豔陽閃進了小院,“中考成績出來了,兒子!”
海明威筆下的桑提亞哥老人跟捕獲的大鯊魚搏鬥得驚心動魄,令章第中難以割舍,他幾乎心不在焉地回應:“嗯,我的估分差不多吧?”
“啥差不多——實際成績七百二十四分,比全縣第二名多二十分!”父親個頭不高,摩托車也騎得氣喘籲籲的。
“這麽說,我是全縣第一了?”
“對。二中宏誌班已經錄你了!”
“啊……我的自願不是一中淩雲班嗎?”
“那是咱擔心進不了宏誌班才報的嘛。”
“可……”章第中終於放下了書本,好像一時間轉不過彎來。自從填報了自願,他意識裏已經將自己定位成一中學生了,何況中考的時候他的考場就安排在一中,一中校長劉百泉忙裏偷閑,專門挑“年齡十五六歲貌似聰明伶俐的考生”麵試過。章第中麵試後得到的答複是,隻要成績高於一中錄取線三十分,就毫無疑問能進淩雲班學習。
“二中宏誌班錄的是全縣的尖子,你小子難道不滿意?”
章第中摸著腦袋憨憨地笑了,“我春光姐考上了沒有?”
父親慶幸地點點頭,“成績不是很理想,錄在一中普通班了。”
春光是章第中唯一的姑姑的小女兒,父親理所當然很關心。
章第中洗了冷水毛巾給父親,“其他同學考得咋樣呢?”
“甜水鄉初中考冒了,三百多畢業生小半上了錄取線,差點追平縣城幾所初中了。”父親又擦脖子又擦臉,嘩啦啦將毛巾擰幹淨,“噢,我隻顧說中考,差點把高考給忘了——你們班主任的兒子魯一鳴了不得,理科六百九十多分,衝進全省前十了。”
父親跟魯偉祺老師是早年的同學,關係一直比較鐵,打心眼裏替魯老師高興。
“真的?他讀的可就是一中淩雲班呀!”
“對——他當年想考二中宏誌班沒考上。”
父子倆瞬間都語塞了,像被這句話的言外之意鎮住了似的,片刻之後章第中又問:“中考成績啥時候知道的?”
“高中學校忙著應付高考,中考成績今天才公布的。”
正這樣說著,就有莊裏鄉親嚷嚷著進了小院,打探各自孩子的中考情況了。他們是聽到章太華獨具特色的摩托車聲而來的。章太華早就預備了這一手,兜裏掏張紙條,幾個孩子的成績全記在上麵。
遺憾的是,所有的家夥全名落孫山了。
鄉親們個個傻了眼。孩子都十六七歲,沒考上高中怎麽辦?女兒已在初三複讀了一年的牛進山,便想讓女兒上技校或讀職中去,可其他幾個孩子都是應屆生,感覺下不了這決心,因為上技校或讀職中,雖說解決了眼下的難題,但從已有的例子看,孩子畢業之後最好也就能在南方一些合資企業找個沒多少技術含量的活兒,七八百元的月工資,每天包身工似的幹十二三個小時,跟赤手空拳走四方的農民工沒任何區別。因此討論來討論去,決定還是重新回爐複讀初三,明年實在考不上高中了再另謀出路。
於是轉而就上技校、讀職中和複讀的事向章太華求教了。
在沉木縣,每年的這個季節,無論城鄉,無論哪個莊子哪條街巷,凡有人攢堆兒暢所欲言發表議論的地方,十之八九總與高考或中考有關。父親因為要趕回學校,打發走了鄉親,就帶兒子去看望奶奶。父親給奶奶又買了奶粉。奶奶一年到頭差不多吃二十多袋奶粉,一小半由父親供應。兩人走在莊道上,腳步是那般輕盈那般爽,父親邊走邊小聲哼起了秦腔:
有包拯坐八抬自思自想
思想起當年的大事一樁
……
從三伯家出來,太陽已明顯西斜了,可就在父親牽過他的野牛摩托準備跨腿騎上去的時候,一中的黑色桑塔納風塵滿麵地駛停在了章家小院前。