綠如藍

第二節

　　處在矛盾焦點的章第中，並不了解其中的險情。

　　走出全省統一命題的初三畢業會考暨高一招生考場，章第中滿身硝煙滿心疲憊，向父母簡簡單單匯報了基本戰況，便背著《紅樓夢》《平凡的世界》《老人與海》等三部文學名著，如脫網小魚似的獨自回了老家榆樹坡。功課一直太緊了，此類“閑書”父母從不讓由性子讀，而中考結束的這個假期差不多二十多天，新學校還沒法監督，舊學校已撒手不管，章第中早就想好要足足過一把“閑書”癮的。

　　父親章太華調到甜水鄉中心小學後，母親也隨軍家屬般跟著去料理生活，榆樹坡的土築小院便隻好關了門。鑰匙由三伯掌管著，平日雖然也不時開門進戶踩踏踩踏，可滿院雜草滿屋塵灰。慈祥的三伯不忍心讓侄子獨自住在荒蕪的院落裏，叫他去跟奶奶一塊睡覺吃飯；章第中不肯，說自己就是要專門訓練一下爬鍋挖灶洗衣掃屋獨立生活的能力，下學期上高中才適應。

　　“你也要念高中了？”三伯苦得黑天昏地的，好多事根本顧不上了解。

　　“已經上縣城考試了。”章第中說。

　　三伯刮目看著侄子，“考上了沒？”

　　“成績等幾天才出來，估計問題不大吧。”

　　三伯齜著滿嘴黃牙笑了，疼愛地摸摸侄子的腦袋，就出門忙自己的事情去了。三伯生了兩兒兩女，女兒全都出嫁了，大兒也已婚娶，分家過了小日子，小兒高中畢業沒能考上大學，讀了外省一所高職。為了打工掙學費，上高職的堂兄暑假從沒回過家，承包地全靠三伯和三媽兩個人耕種，加上侍候垂暮之年的奶奶，五十多歲的三伯，脊背已嚴重彎駝了，身上的汗酸味又濃又硬。

　　章第中到溝泉裏去挑水，洗鍋涮碗灑地掃炕，先準備將自己安排妥當。大旱之年的溝泉水少得可憐，且濁如黃湯，等了好長時間才舀了兩半桶。中考的事沒什麽擔憂的，他本是甜水鄉初中首屈一指的好學生，考高中肯定沒問題，這一點走出考場的那刻他心裏已經有了數，他現在隻想自由自在享受閱讀。

　　鄉村的夜晚來得快卻特別寧靜，除了遠處牲口喚草的聲音，除了小院月搖樹影的聲音，除了蚊蚋旋咬燈泡的聲音，什麽也聽不見，但沉迷在文字縫隙裏的章第中一點不感到孤單，他預設了好幾種閱讀姿勢，可以坐在小凳上，可以倚在桌子上，也可以躺在被窩裏，直讀得兩眼幹澀睡意滔滔難以支撐才頹然倒頭酣然入夢。他擇先閱讀的是《紅樓夢》，尤其對鑲嵌於行文中的許多絕美對聯，每讀一副必抄錄下來。這愛好無疑是受了父親的影響。父親習得一手毛筆字，假期裏遇鄉親們有紅白大事，常被邀請寫喜聯祭文什麽的，僅分門別類的對聯就抄錄了一厚本。章第中常翻看那些蠅頭小楷對聯，不覺慢慢也喜歡上了，處處留心時時在意，用專門的筆記本積累了不少。

　　閱讀名著之外，大白天裏，還必須附帶幹些家務，鏟除小院的雜草，灑掃另外兩間屋子，都是父母事先安排的。別看父親每月領幾百元工資，母親也在甜水鄉街上開了一爿不冷不熱的服裝店，可家裏的承包地始終沒敢荒棄，風調雨順的年成，按時按節種些小麥、胡麻和洋芋之類，生活就有了小保障。不過這等於給父母加了雙重負擔，整年沒有丁點兒空閑，尤其暑假，收呀碾呀的，忙得不亦樂乎。由於持續旱情，今年的莊稼已注定歉收，豆子早黃在地裏了，收嘛沒多大意義，不收又於心不忍，三伯三媽早出晚歸累成了土人兒，章第中便主動把照顧奶奶的事承攬了下來。

　　奶奶八十多歲了，眼睛還依稀看得見，耳朵卻背得一塌糊塗，用奶奶自己的話說，成了兩隻瞎窟窿，隻有吵架般喊叫才偶爾聽得隻言片語；又特別擅長巧立名目張冠李戴，常把張三聽成了趙四，把西頭說成了東頭。然而奶奶的可愛之處在於，一旦需要大小便竟格外清醒，不許任何人攙扶，固執地拄起拐杖，顛著兩隻代表舊中國沉重曆史的小腳去自己處理。幹淨清爽了一輩子的老人，看來要將良好習慣進行到底了。章第中每天早晨估計奶奶睡醒了，便去三伯家替老人倒水漱口，幫老人洗手擦臉。奶奶越老越瘦了，體重不足八十斤，純粹皮包骨頭，灰青的血管網絡似的罩在身上。可奶奶的飯量一直還行，早晨衝小半碗奶粉，泡兩三疙瘩饅頭，不緊不慢吃喝得有聲有味。當陽光灑遍山川的時候，就要扶奶奶坐小院樹蔭邊接陽氣了：這些事平日都由三伯三媽做，不管多忙多累，三伯三媽因此也贏得了鄉親們普遍的讚譽。

　　章第中陪奶奶幾天了，可憐的奶奶毫無覺察，以為侍候她的仍然是兒子或兒媳，混濁的老眼半睜半閉，癟陷的嘴唇時囁時嚅，可基本不說什麽話。章第中也不解釋，隻偶爾看著可愛的奶奶笑一笑。人老到這個狀態，語言就成了多餘的東西。他也拿草團坐在樹蔭邊，邊陪奶奶邊讀漸入佳境的《紅樓夢》。三伯家的院子四周栽滿了樹，柳樹楊樹榆樹，最多是杏樹，暖風輕拂，葉聲沙沙，早熟的杏子經不起季節的誘惑，私奔的野女子似的悄悄脫離枝頭，順著瓦楞骨碌碌滾下，在院裏跌出飽滿的破裂之聲。

　　奶奶寂然默坐良久，好像幻入了神奇的境界，開始嚶聲哼唱起來——五六年了，奶奶獨自坐得久了，便會自發地小聲哼哼。瘦骨嶙峋的老人，白發稀疏，目放微光，似睡似醒，若歌若吟，然而側耳細聽，那腔調又分明很悠長很渺遠也很淒苦，隻因氣力的限製，漸高漸遠處才暫歇暫止，等調子回落，氣息恢複，哼吟便重新銜接了，正如書法家筆走龍蛇的留白藝術，關鍵之處的點畫雖墨跡虛無，可整體欣賞則氣韻貫通，神形俱備。況且奶奶哼唱的時候，蒼老的表情蓄勢待發，即使聲音哽住了，嘴巴仍嚅動翕張不止，好像吞吐品嚼歌詞一般。

　　奶奶到底唱什麽呢？他好奇地想。

　　也曾問過父親、姑姑和幾位伯父。

　　但長輩更多神情肅然，莫名歎息。

　　隻有姑姑曾汪著淚說：“唱什麽？——唱一輩子的酸甜苦辣吧。”

　　奶奶一輩子的“酸甜苦辣”章第中粗略知道一些，可他懷疑，已經連眼前的人都認不真切的奶奶，還能記得那些酸甜苦辣嗎？何況那酸甜苦辣與這古怪的吟唱之間有什麽關聯呢？——好多時日之後，當他弄明白這古怪歌聲意義的時候，奶奶已經什麽也唱不出來了。

　　此刻，十五歲的章第中又被奶奶的歌聲吸引，甚至連“賈寶玉神遊太虛境，警幻仙曲演紅樓夢”也放下了。他沐浴著小院煦暖溫馨的樹蔭，耳聽著那悠長、渺遠而淒苦的歌聲，眼看著那滄桑古老的表情，恍惚間覺得奶奶很像一位隱居田園、古樸神秘的高人，而自己，就如高人身旁的得道童子，因而也理所當然帶幾分飄逸脫俗的意味了。