住宅是人們安身立命的地方,也是人們維係倫理關係的空間。早在四五千年以前,蘭州先民就已建築房屋居住,以耕種、漁獵為生。房屋平麵呈方形、長方形和圓形,多靠崖邊、山麓建成半地穴式的房屋。考古工作者在蘭州青崗岔發掘的馬家窯文化半山類型房址,它的四壁均立有木柱,外麵抹有一層草筋泥,分為大小兩種房屋。大房子約十四丈見方,中間立著四根木柱,房頂建成兩流水。小房子約四五丈見方,沒有立柱,房頂是平的。此後,曆經秦漢、魏晉十六國、隋唐元明清的發展,尤其是明肅王移藩蘭州、清設陝甘總督以來,蘭州逐漸形成以四合院為主的民居,並產生了頗具特色的民居民俗。
蘭州地處黃河穀地,南北兩山夾峙,黃河自西南向東北蜿蜒流過,把穀地分割為南北兩半,平地麵積隻有近一百二十七平方公裏,城池建在穀地中部黃河南岸,民居分布在城池的東西兩翼。由於空間有限,蘭州人因地製宜,在平地建四合院,在崖邊和半山建懸樓,在黃河堤岸上建水榭,並且利用黃土建箍窯,形成多姿多彩的民居文化。
《易經》有“聖人南麵而聽天下,向明而治”的說法,“向明而治”的意思是“向陽而治”,這在建築方麵,就要追求坐北朝南的朝向,以獲取冬暖夏涼的效應。因此坐北朝南成為四合院的最佳方位選擇,倘若不是這個方向,就要請勘輿家調整開門的方向和房屋的位置。
四合院的格局取“天圓地方”的觀念,即四麵建房,麵向院中,形成封閉、內向的院落。天井上麵覆蓋的是蒼穹,體現了“天圓”的觀念;五行學說認為土居中,四麵房屋圍定的院子是土地,並且處於院子的中心,坐實了“地方”的觀念。這樣的布局使院子四個邊、四個角都有所布置,顯得嚴謹、安全、敞亮、空氣清新,上望藍天,下得地氣,能最大限度地滿足人的身心健康的需要,能實現人和環境的和諧。
四合院講究開設大門,一般人家都開在院子的東南角上,不敢開正南正北的“子午門”,害怕承受不住,招來災禍。隻有翰林、進士,可以開子午門,門楣上懸掛“太史第”、“進士第”的匾額,光耀門庭。百姓的門楣上用一塊紅布呈菱形包住,中間是一個小包內裝五穀雜糧,外麵橫插一雙筷子,稱之為“包梁”,以寄托五穀豐登、吃穿不愁、快生兒子的良好願望。大門如果正對路口、橋梁,就要在門外立一塊石條,上刻“泰山石敢當”,用來鎮邪避禍。即便大門不對著路口,也要在大門兩側各置一個大石頭,或置長方體的上馬石,也當作“泰山石敢當”,借用泰山的神力,以抵擋邪惡的侵襲。其實這些石頭可以起緩衝作用,以免大車軲轆剮壞門牆。大門外砌三五級石台階,其上建大門,蘭州人叫做“前門樓子”。門牆用青磚砌就,白灰勾縫,懸山式筒瓦頂,獸頭瓦當,講究高大氣派。門楣上有磚雕,多雕刻方天畫戟、磬,花瓶,寓吉祥、平安之意。大門兩扇,講究厚重堅實,大門之上檻兩側突出兩個門簪,斷麵雕為牡丹、佛手,寄寓富貴、長壽。正中有鐵製圓形門環,左右各半,既可拉住開門、關門,亦可輕輕叩門,喚人開門。如急切猛叩門,最無禮貌。跨過厚重的門檻,進入門道,對麵是一字照壁,須彌座,牆麵用方磚呈菱形砌就,正中有磚雕圓形吉祥圖案,一般為“喜鵲蹬枝”、“鬆鶴延年”等等。有的在山牆上用磚砌就照壁,上麵砌有土地神龕,裏麵供奉土地爺和土地奶奶。龕下是花池子,栽竹子一叢,有“竹報平安”的寓意。有的用木板製成照壁,正麵繪有“獅子滾繡球”的“太師圖”,還有“少師圖”,其實是幾個小獅子跟大獅子嬉戲的場麵,都能用來避邪。照壁能增加大門的氣勢,隔斷路人的視線,阻擋風沙,能營造一種和諧、安謐、安全的環境。
進入院內就是天井,四麵都是房子,對麵的間數相同,形成對稱,均建在台階上,以隔潮氣,但是上房、下房要高於廂房。上房左側是茅廁,右側是廚房,下房右側倘為大門,那麽左側就是倉房。院子一般不鋪地磚,辟有十字甬道,將磚側埋鑲邊,再用黃河卵石嵌在土裏,擺成各種吉祥圖案,如牡丹、菊花、蓮花、花瓶等等。還設有“水岔眼子”,可將雨水排到院外。院子中間搭建葡萄架,架下擺放“魚鼓子”(魚缸),浸泡綠蘚假山,喂養金魚,有的種有子午蓮,“魚戲荷葉東,魚戲荷葉西”,充滿生機。旁邊搭花架,架上擺滿盆花,無非是些火紅的石榴,粉紅的夾竹桃,綠色的無花果。上房、下房台階兩側栽植紫藤、金銀花,扯到房簷上,形成一個綠葉與鮮花組成的芬芳花門,花門兩邊再栽植一對牡丹、榆葉梅或四季丁香,姹紫嫣紅,生機勃勃,寄寓追求一種吉祥、富貴、家庭興旺、日子火紅的願望。廂房窗前台階下是花池子,種著牽牛花、刀豆,攀緣直上房簷,織成綠簾,開滿萬紫千紅的喇叭花、綴滿鮮紅的碎花花,使人心曠神怡。上房與下房相對,上房也叫堂屋,兩側為廂房,蘭州人稱為廈房子,不論何種類型房子的間數,都講究單數,忌諱雙數,一般為三間、五間、七間。何以取單數呢?因為按陰陽學說,單數為陽,吉祥,雙數為陰,不吉利。有的上房是兩層木樓,兩側突出的叫“虎抱頭”。
蘭州人蓋房子有“木七泥三”的說法,意為木匠用力最多,泥水匠用力較少。泥水匠先開房屋條形基礎,夯實後,用磚石砌起,高出地麵一尺五,兩側用青磚砌墩,再用胡墼砌成後牆和山牆。城南上溝、下溝一帶是龍尾山麓,黃土層較厚,開挖條形地溝夯實後,用糯米汁石灰漿澆築一層小坩鍋,再用磚石砌出基礎,接砌牆體,抗力很強。再由木匠立木、上梁。大梁正中要鑿一小孔,塞入紅布袋,內裝五穀雜糧、麻錢,富有人家還要裝入元寶,期盼五穀豐登、招財進寶。還要在梁上題寫:“歲次某某年某月某日上梁大吉。”鳴放鞭炮,念頌吉祥語。主家要用好酒好飯招待。梁架好後,再設檁、椽,兩椽之間一片壓一片鋪敷榻板子,上抹幾道草筋泥即成房頂。瓦房先在榻板子上抹一道草筋泥,再布瓦,布一道仰瓦、夾兩道筒瓦,形成廊簷溝,以利排淌雨水。居室內的頂部都要設置“仰塵”,也叫頂棚,用來承接榻板子縫隙中落下的幹泥屑或灰塵,還可保溫、防風。房頂一般為“一流水”(房頂向院內傾斜,以利排水),無論泥墁,還是布瓦,上房房脊正中必定建有青磚小龕,稱為“吉星樓子”,供奉薑太公的牌位,用來避邪,以收“薑太公在此,百無禁忌”之效。
上梁時講究黃道吉日、吉時吉刻,焚香禱告,宣讀祝文,在梁上題記。還要給木匠“掛紅”,就是把一床大紅緞子被麵疊為條狀,斜係在肩上。燃放鞭炮。梁上好後,要用酒菜款待木匠、泥水匠。
每棟房子的正麵則用木板裝修。上房、下房都是明柱出簷,雙扇門或四扇隔扇門,平時隻開中間兩扇,逢年過節,過紅白事,才能開四扇門。廂房不用明柱。房門兩邊是大窗子,大到一扇窗子占一間房子的地步,叫做“窗比門大”。窗欞的圖案有五福、大福字、博古、檳榔紋等形式。白紙糊窗欞,正中貼著畫有翎毛花卉或寫有詩詞歌賦的“窗空子”,四角貼有紅窗花,既能保溫、透亮,又能美化居室,寄寓美好願望。窗子能打開,掛在簷下,通風散熱,稱之為“虎張口”。何以又是“虎張口”、“虎抱頭”的?因為虎是百獸之王,威風凜凜,能夠鎮邪,確保住宅安寧。房裏暗間盤有大炕,能占一間房子,這叫做“炕比門大”。炕洞門子一般開在窗子下麵。
上房是長輩的居室,廂房住晚輩,下房是接待親戚的客房。上房中間的一間,靠牆擺著長長的琴桌,正中擺著自鳴鍾,兩邊分擺大朱砂瓶和座鏡,瓶內插孔雀長翎毛、雞毛撣子、蠅刷子。琴桌前緊挨著八仙桌,圍著繡有吉祥圖案的桌圍子,桌上放天水雕漆茶盤,盤裏放一把茶壺,幾個茶盅子,一把水煙瓶、一卷紙媒子。桌兩邊是太師椅。牆上正中掛著中堂對子,不外乎是唐璉、溫虛舟的山水,曹蓉江的花鳥,朱克敏、唐璉的對子。
三間一棟,中間為明間,兩側為套間、炕。春秋,房門上掛著繡有吉祥花色的白布門簾子,夏天掛竹簾子。冬天,掛棉門簾子,生火盆、爐子和火箱子,燒熱炕取暖。炕前有落地罩,雕刻吉祥圖案,懸掛兩匹炕簾,下麵是腳榻子,以便小孩和老人踩此上炕。炕上鋪著席子和氈。緊挨後牆放著鋪蓋床子,也叫炕櫃,一木三色,長與炕相等,高、寬二三尺,中開兩扇小門,兩邊有兩層抽匣,內裝衣物。櫃上有雕花木罩,內碼被褥、枕頭,外掛簾子。炕上擺炕桌,冬日,全家人圍坐就餐。