第十四節 蔣介石自知不起口授遺囑
1974年10月31日，是蔣介石的八十七歲壽辰——也是他一生中最後一次過生日。
這天，台灣模仿大陸“文革”中人人佩戴毛澤東像章的做法，在這天發行了“蔣總統萬歲”的紀念章。另外，這天台灣向大陸飄送許多巨型氣球，把一千萬張蔣介石的相片送往大陸。
1975年元旦，蔣介石發表了一生中最後的一個新年文告，依然念念不忘光複大陸。
蔣介石在病中，一直寫《病中隨筆》。他寫道：“國際間變化不測，萬事未可逆料。但吾人已作最惡劣之打算與充分之準備，必能獨立生存於世界。”
顯而易見，蔣介石是針對美國對台政策的大變化而發出的感慨。蔣介石還寫道：“切勿存有依賴心理和失敗主義，不顧本身之力量專靠看外人之眼色，以免重蹈大陸淪陷之覆轍。”
1975年1月9日夜，蔣介石在睡眠中發生心肌缺氧，雖經搶救轉危為安，但已預示著他的來日不多了。此後，他因肺炎未愈，不時發燒。
3月29日，蔣介石自知不久於人世，便仿照孫中山臨終的做法，在台北草山別墅口授遺囑，由國民黨中央委員會副秘書長秦孝儀筆錄。
蔣介石遺囑如下：
餘自束發以來，即追隨總理革命，無時不以耶穌基督與總理信徒自居，無時不為掃除三民主義之障礙，建設民主憲政之國家，艱苦奮鬥，近二十餘年來，自由基地，日益精實壯大，並不斷對大陸共產邪惡……展開政治作戰。反共複國大業，方期日新月盛，全國軍民，全黨同誌，絕不可因餘之不起，而懷憂喪誌！務望一致精誠團結，服從本黨與政府領導，奉主義為無形之總理，以複國為共同之目標，而中正之精神，自必與我同誌、同胞長相左右，實踐三民主義，光複大陸國土，複光民族文化，堅守民主陣容，為餘畢生之誌事，實亦印海內外軍民同胞一致的革命職誌與戰鬥決心。唯願愈益堅此百忍，奮勵自強，非達成國民革命之責任，絕不中止；矢勘矢勇，毋怠勿忽。
蔣中正
1975年3月29日
4月5日，是中國的清明節。早上，當蔣經國前來請安時，蔣介石已經起床坐在輪椅上，麵帶笑容。蔣介石問起張伯苓先生百歲誕辰之事。張伯苓生於1876年，按照中國習慣，1975年是他百歲誕辰。張伯苓是周恩來在天津南開學校就讀時的校長，後來任國民參政會副議長、國民政府考試院院長，1951年病逝於天津。
到了下午，據醫療小組報告：
腹部不適，同時小便量減少。醫療小組認為蔣公心髒功能欠佳，因之血液循環不暢，體內組織可能有積水現象，於是授以少量之利尿劑，此使蔣公排出500CC之小便。下午4時許，小睡片刻。
可是，到了晚上8時半，蔣經國前來探望父親時，發覺情況有變。醫療小組的報告如下：
下午8時一刻，病情惡化。醫生發現老人脈搏又突然轉慢，當即施行心髒按摩及人工呼吸，並注射藥物等急救，一兩分鍾後，心髒跳動及呼吸即恢複正常。但四五分鍾後，心髒又停止跳動，於是再施行心髒按摩、人工呼吸及藥物急救，然而此次效果不佳，心髒雖尚時跳時停，呼吸終未恢複，須賴電擊以中止不正常心律，脈搏、血壓巳不能測出。
至11時30分許，蔣公雙目瞳孔已經放大，急救工作仍繼續施行，曾數次注入心髒刺激劑，最後乃應用電極直接刺入心髒，刺激心髒，但回天乏術。
蔣介石死後，由副總統嚴家淦繼任總統。
4月28日，蔣經國出任國民黨中央主席。蔣介石先前所任是國民黨總裁，據蔣經國解釋，自他父親去世後沒有再設總裁，以資紀念。這樣，國民黨的最高領袖，也就由孫中山時稱總理，到蔣介石時稱總裁，到蔣經國時稱主席，三易其名。病危的毛澤東給華國鋒寫了“你辦事，我放心”對於蔣介石之死，毛澤東反應冷淡，遠不及當年他在保安時聽說張學良拘捕了蔣介石時那麽興奮。因為在西安事變時，蔣介石是毛澤東的頭號大敵；而此時此際，在毛澤東的眼裏，蔣介石隻不過是“滾到一群海島上”的“窮寇”罷了。所以，毛澤東隻是輕輕說了一句：“哦，他死了。”
在蔣介石死後半年多，1976年1月8日，周恩來在北京病逝。
周恩來在人民中間享有極高聲望。這樣，在1976年清明節到來的時候，天安門廣場人民英雄紀念碑前，花圈堆積似山。
以江青為首的“四人幫”下令連夜運走花圈，激怒了北京群眾，由此爆發了“天安門事件”。江青在鎮壓那些懷念周恩來的群眾時，有一荒唐的借口。江青說，那些花圈不是悼念周恩來，而是悼念蔣介石的——因為這年清明節正是蔣介石逝世一周年的日子！
這時的毛澤東，已是重病纏身。他說話含糊不清，寫字手已發抖。
在1975年10月21日，基辛格又一次在北京受到毛澤東接見。當時中美尚未建交，後來成為美國總統的布什當時擔任美國駐中國聯絡處主任。布什陪同基辛格一起來到毛澤東的書房，毛澤東一見麵，就向他們說了一句驚人的話：“我不久要歸天了，我已經接到了上帝的請柬。”
布什在他的《布什自傳》中，寫道：“世界上最大的共產黨國家的領袖說出這種話，真使人大吃一驚。”
其實，毛澤東說的是真話。
兩個多月後，即1975年除夕，毛澤東接見美國前總統尼克鬆的女兒朱莉。朱莉這麽寫道：“毛主席被疾病折磨得眉蹙嘴歪，而且是筋疲力盡了。”
1976年2月，因“水門事件”而下台的尼克鬆再訪北京，又晤毛澤東。尼克鬆寫道：
毛澤東的健康狀況已嚴重惡化了。他的話語聽起來就像是一些單音字組成的嘟噥聲。但是，他的思想依然那樣敏捷、深邃。我說的話他全能聽懂，但當他想回答時，就說不出話來了。他以為翻譯聽不懂他的話，就不耐煩地抓起筆記本，寫出他的論點。看到他的這種情況，我感到十分難受。無論別人怎樣看待他，誰也不能否認他已經戰鬥到最後一患了。
尼克鬆還寫及病中毛澤東的倔強細節：
由於帕金森氏病的侵襲，毛澤東的行動當時已很困難。他不再是體魄健壯的人了。這位八十三歲的、步履蹣跚的農民，現在變成了一個拖著步子的老人。毛澤東像晚年丘吉爾那樣，仍舊非常自尊。我們談話結束時，他的秘書們把他從椅子上扶起來，讓他和我一起朝門口走去。但是，當電視鏡頭和聚光燈對著我們，要錄下我和他最後握手的鏡頭時，毛澤東推開他的助手，獨自站在門口和我們告別。
在1976年5月27日，毛澤東最後一次會見外賓——巴基斯坦總理布托。電視中出現的毛澤東，麵容憔悴，甚至還出現一閃而過取紙頭揩口角垂下的口水的鏡頭。從那以後，毛澤東再也沒有接待外賓，再也沒有在電視中出現。
6月初，毛澤東突然心肌梗塞，經全力搶救，這才保住了生命。
7月6日，朱德在北京去世。毛澤東歎道：“朱毛、朱毛，朱已不在，毛將焉附？”
毛澤東在病榻上吟哦南北朝瘐信的《枯樹賦》：
“此樹婆婆，垂意盡矣！……昔年種柳，依依漢南；今看搖落，淒愴江潭；樹猶如此，人何以堪！”
自比枯樹，毛澤東不勝感慨。
毛澤東雖知餘日不多，卻未寫遺囑之類。他隻是給他最後指定的接班人華國鋒寫了歪歪扭扭的六個字：“你辦事，我放心。”
他沒有簽名，沒有署明日子，雖說那字仍可看出是“毛體”。
9月2日，毛澤東病情惡化。
9月5日，毛澤東病情轉重。
9月8日，毛澤東已病危。
9月8日晚7時10分，毛澤東呼吸變得急促。他低聲地對身邊的護士說：“我很難受，叫醫生來。”
這句話，成為他畢生的最後一句話。
醫生趕緊給毛澤東的鼻孔裏插輸氧管。毛澤東的呼吸開始平靜，但卻昏迷過去。
中共中央政治局常委們全部趕到，在毛澤東住處的過道裏，觀看電視熒屏顯示的毛澤東心電波曲線。
9月9日零時10分，那曲線在顫動了幾下之後，變成了一根直線。毛澤東的一生，從此畫上了句號。
這天，台灣模仿大陸“文革”中人人佩戴毛澤東像章的做法，在這天發行了“蔣總統萬歲”的紀念章。另外，這天台灣向大陸飄送許多巨型氣球，把一千萬張蔣介石的相片送往大陸。
1975年元旦，蔣介石發表了一生中最後的一個新年文告，依然念念不忘光複大陸。
蔣介石在病中，一直寫《病中隨筆》。他寫道：“國際間變化不測，萬事未可逆料。但吾人已作最惡劣之打算與充分之準備，必能獨立生存於世界。”
顯而易見，蔣介石是針對美國對台政策的大變化而發出的感慨。蔣介石還寫道：“切勿存有依賴心理和失敗主義，不顧本身之力量專靠看外人之眼色，以免重蹈大陸淪陷之覆轍。”
1975年1月9日夜，蔣介石在睡眠中發生心肌缺氧，雖經搶救轉危為安，但已預示著他的來日不多了。此後，他因肺炎未愈，不時發燒。
3月29日，蔣介石自知不久於人世，便仿照孫中山臨終的做法，在台北草山別墅口授遺囑，由國民黨中央委員會副秘書長秦孝儀筆錄。
蔣介石遺囑如下：
餘自束發以來，即追隨總理革命，無時不以耶穌基督與總理信徒自居，無時不為掃除三民主義之障礙，建設民主憲政之國家，艱苦奮鬥，近二十餘年來，自由基地，日益精實壯大，並不斷對大陸共產邪惡……展開政治作戰。反共複國大業，方期日新月盛，全國軍民，全黨同誌，絕不可因餘之不起，而懷憂喪誌！務望一致精誠團結，服從本黨與政府領導，奉主義為無形之總理，以複國為共同之目標，而中正之精神，自必與我同誌、同胞長相左右，實踐三民主義，光複大陸國土，複光民族文化，堅守民主陣容，為餘畢生之誌事，實亦印海內外軍民同胞一致的革命職誌與戰鬥決心。唯願愈益堅此百忍，奮勵自強，非達成國民革命之責任，絕不中止；矢勘矢勇，毋怠勿忽。
蔣中正
1975年3月29日
4月5日，是中國的清明節。早上，當蔣經國前來請安時，蔣介石已經起床坐在輪椅上，麵帶笑容。蔣介石問起張伯苓先生百歲誕辰之事。張伯苓生於1876年，按照中國習慣，1975年是他百歲誕辰。張伯苓是周恩來在天津南開學校就讀時的校長，後來任國民參政會副議長、國民政府考試院院長，1951年病逝於天津。
到了下午，據醫療小組報告：
腹部不適，同時小便量減少。醫療小組認為蔣公心髒功能欠佳，因之血液循環不暢，體內組織可能有積水現象，於是授以少量之利尿劑，此使蔣公排出500CC之小便。下午4時許，小睡片刻。
可是，到了晚上8時半，蔣經國前來探望父親時，發覺情況有變。醫療小組的報告如下：
下午8時一刻，病情惡化。醫生發現老人脈搏又突然轉慢，當即施行心髒按摩及人工呼吸，並注射藥物等急救，一兩分鍾後，心髒跳動及呼吸即恢複正常。但四五分鍾後，心髒又停止跳動，於是再施行心髒按摩、人工呼吸及藥物急救，然而此次效果不佳，心髒雖尚時跳時停，呼吸終未恢複，須賴電擊以中止不正常心律，脈搏、血壓巳不能測出。
至11時30分許，蔣公雙目瞳孔已經放大，急救工作仍繼續施行，曾數次注入心髒刺激劑，最後乃應用電極直接刺入心髒，刺激心髒，但回天乏術。
蔣介石死後，由副總統嚴家淦繼任總統。
4月28日，蔣經國出任國民黨中央主席。蔣介石先前所任是國民黨總裁，據蔣經國解釋，自他父親去世後沒有再設總裁，以資紀念。這樣，國民黨的最高領袖，也就由孫中山時稱總理，到蔣介石時稱總裁，到蔣經國時稱主席，三易其名。病危的毛澤東給華國鋒寫了“你辦事，我放心”對於蔣介石之死，毛澤東反應冷淡，遠不及當年他在保安時聽說張學良拘捕了蔣介石時那麽興奮。因為在西安事變時，蔣介石是毛澤東的頭號大敵；而此時此際，在毛澤東的眼裏，蔣介石隻不過是“滾到一群海島上”的“窮寇”罷了。所以，毛澤東隻是輕輕說了一句：“哦，他死了。”
在蔣介石死後半年多，1976年1月8日，周恩來在北京病逝。
周恩來在人民中間享有極高聲望。這樣，在1976年清明節到來的時候，天安門廣場人民英雄紀念碑前，花圈堆積似山。
以江青為首的“四人幫”下令連夜運走花圈，激怒了北京群眾，由此爆發了“天安門事件”。江青在鎮壓那些懷念周恩來的群眾時，有一荒唐的借口。江青說，那些花圈不是悼念周恩來，而是悼念蔣介石的——因為這年清明節正是蔣介石逝世一周年的日子！
這時的毛澤東，已是重病纏身。他說話含糊不清，寫字手已發抖。
在1975年10月21日，基辛格又一次在北京受到毛澤東接見。當時中美尚未建交，後來成為美國總統的布什當時擔任美國駐中國聯絡處主任。布什陪同基辛格一起來到毛澤東的書房，毛澤東一見麵，就向他們說了一句驚人的話：“我不久要歸天了，我已經接到了上帝的請柬。”
布什在他的《布什自傳》中，寫道：“世界上最大的共產黨國家的領袖說出這種話，真使人大吃一驚。”
其實，毛澤東說的是真話。
兩個多月後，即1975年除夕，毛澤東接見美國前總統尼克鬆的女兒朱莉。朱莉這麽寫道：“毛主席被疾病折磨得眉蹙嘴歪，而且是筋疲力盡了。”
1976年2月，因“水門事件”而下台的尼克鬆再訪北京，又晤毛澤東。尼克鬆寫道：
毛澤東的健康狀況已嚴重惡化了。他的話語聽起來就像是一些單音字組成的嘟噥聲。但是，他的思想依然那樣敏捷、深邃。我說的話他全能聽懂，但當他想回答時，就說不出話來了。他以為翻譯聽不懂他的話，就不耐煩地抓起筆記本，寫出他的論點。看到他的這種情況，我感到十分難受。無論別人怎樣看待他，誰也不能否認他已經戰鬥到最後一患了。
尼克鬆還寫及病中毛澤東的倔強細節：
由於帕金森氏病的侵襲，毛澤東的行動當時已很困難。他不再是體魄健壯的人了。這位八十三歲的、步履蹣跚的農民，現在變成了一個拖著步子的老人。毛澤東像晚年丘吉爾那樣，仍舊非常自尊。我們談話結束時，他的秘書們把他從椅子上扶起來，讓他和我一起朝門口走去。但是，當電視鏡頭和聚光燈對著我們，要錄下我和他最後握手的鏡頭時，毛澤東推開他的助手，獨自站在門口和我們告別。
在1976年5月27日，毛澤東最後一次會見外賓——巴基斯坦總理布托。電視中出現的毛澤東，麵容憔悴，甚至還出現一閃而過取紙頭揩口角垂下的口水的鏡頭。從那以後，毛澤東再也沒有接待外賓，再也沒有在電視中出現。
6月初，毛澤東突然心肌梗塞，經全力搶救，這才保住了生命。
7月6日，朱德在北京去世。毛澤東歎道：“朱毛、朱毛，朱已不在，毛將焉附？”
毛澤東在病榻上吟哦南北朝瘐信的《枯樹賦》：
“此樹婆婆，垂意盡矣！……昔年種柳，依依漢南；今看搖落，淒愴江潭；樹猶如此，人何以堪！”
自比枯樹，毛澤東不勝感慨。
毛澤東雖知餘日不多，卻未寫遺囑之類。他隻是給他最後指定的接班人華國鋒寫了歪歪扭扭的六個字：“你辦事，我放心。”
他沒有簽名，沒有署明日子，雖說那字仍可看出是“毛體”。
9月2日，毛澤東病情惡化。
9月5日，毛澤東病情轉重。
9月8日，毛澤東已病危。
9月8日晚7時10分，毛澤東呼吸變得急促。他低聲地對身邊的護士說：“我很難受，叫醫生來。”
這句話，成為他畢生的最後一句話。
醫生趕緊給毛澤東的鼻孔裏插輸氧管。毛澤東的呼吸開始平靜，但卻昏迷過去。
中共中央政治局常委們全部趕到，在毛澤東住處的過道裏，觀看電視熒屏顯示的毛澤東心電波曲線。
9月9日零時10分，那曲線在顫動了幾下之後，變成了一根直線。毛澤東的一生，從此畫上了句號。
