1982年新年第一天,梅蘭妮背著一隻鵝黃色的大大的雙肩背,一大早出現在學校附近的公共汽車站。書包是孫老師送她的新年禮物,梅蘭妮格外珍惜,小心翼翼地把書本筆記之類的東西放進去。
昨夜一直跟孫老師在一起,從舞會上回來,去了孫老師他們宿舍。孫老師一邊拿出鑰匙開門,一邊對梅蘭妮說:“過了新年,就不要叫我孫老師了。”
門開了,他倆一起走進房間。梅蘭妮仰起臉來問孫老師:“不叫你孫老師,那要叫你什麽呢?”
“就叫我啟孟好了。”
“啟孟?太別扭了!”
梅蘭妮笑起來,笑得前仰後合。
孫老師說:“你笑什麽?難道我的名字很可笑嗎?”
梅蘭妮還是止不住格格笑個不停。她說我叫你老師叫慣了,叫別的叫不出口。孫老師就問,那你打算一輩子都管我叫老師啊?梅蘭妮點了點頭,說是。這時,窗外亮起了一簇簇的焰火,他倆站在窗簾旁看那一串串升起的美麗火焰。梅蘭妮說:“真希望一眨眼,二十年過去了,到那時,我們還能站在這兒一起看焰火就好了。”
孫老師從後麵摟住她的腰說:“一定會的。”
這個看焰火的畫麵,在日後漫長的歲月裏,反反複複出現在梅蘭妮的記憶裏,想想都有些不真實,為什麽舞會後還有焰火?難道是自己把事情發生的順序記反了?若幹年後,情婦梅蘭妮身穿薄如蟬翼的絲質旗袍倚窗而立,對於“舞會”和“焰火”這兩件事情仍在一遍遍回憶,到底是“舞會”在先呢,還是“焰火”在先?沒有人能回答她。
公共汽車緩緩進入車站,梅蘭妮背著大大的雙肩背書包上車,從車窗裏她看到一個戴粉紅墨鏡的女郎從車旁匆匆而過。梅蘭妮覺得好像在什麽地方見過此人。公共汽車已經慢慢啟動了,梅蘭妮一直回頭看那個女郎,她想起有一次在實驗室的角落裏見過她。
這個女人是誰呢?她總覺得此人跟自己有著某種聯係。
二十年以後的情婦梅蘭妮,有一天走在街上,她的粉紅墨鏡格外惹眼,她被一個急匆匆跑過來的女孩“咚”地撞了一下,女孩是在追趕公車。女孩上車後扒著公共汽車的車窗,一直在看她,直到汽車拐彎看不見她為止。
過新年她總是獨自一人在街上走,因為她沒有家。父母的爭吵讓她感到絕望,從她八歲那年開始到現在,三十年過去了,父母的吵鬧仍沒有停下來。
梅蘭妮走在樓梯上,雙肩背很重,樓梯爬得有點兒累。她人還沒到家,父母吵架的聲音已到傳到耳朵裏來了。梅蘭妮想,一定是因為昨夜的新年舞會的事。爸爸反複叮囑,千萬不能把昨晚在舞場看到他的事,跟媽媽講。
戀愛的甜言蜜語與家中的冷言冷語形成鮮明對比,讓梅蘭妮心裏不好受。她在家門口的樓梯上坐了一小會兒,水泥地很涼,梅蘭妮的心裏更冷。
“要不咱們就分開來算了……像現在這樣吵來吵去的,你覺得有意思嗎?”她聽到父親說話的聲音。
接下來是母親尖細的嗓門。“我無所謂,我一個人就能過得挺好。我什麽也不需要,你們這些臭男人我早就看透了,沒一個好東西!”
“我怎麽不是好東西了?做人要講道理!”
“跟你這種人沒什麽道理好講。”
“你既然那麽討厭我、看不起我,幹嘛不放了我?”
“放了你?你想到哪兒去呀?跟那些女人去亂搞是嗎?我最見不得那些作風不正派的人,心裏爬滿蒼蠅屎。”
“我作風不正派?‘作風不正派’的帽子還不是你給我扣上去的?要不是妮妮八歲那年,你到我單位上去鬧,我何至於混得像今天這麽慘?我這一輩子算是毀在你手裏了……”
“梅羽陸!”母親加重了語氣,“梅羽陸你還講不講理……”
這時候,門“砰”地一聲開了,女兒出現在這對惡語相加的父母麵前,她的臉色很嚇人,慘白慘白,身上背著一個陌生的大黃書包,直挺挺地站在屋子中央,看上去就像個陌生人。
“女兒,你這是怎麽啦?”
“妮妮,哪兒不舒服呀?”
父母二人圍著梅蘭妮轉啊轉啊,他們轉了幾圈,梅蘭妮依然站在原地不動,最後是一個電話打破了這種格局,電話裏的一個男聲口齒清楚地說“麻煩請找一下梅蘭妮”。
電話是孫老師打來的,約她晚上一起去看電影。說他手裏有兩張電影票,是一個學生專門送來的,問梅蘭妮想不想跟他一起去。梅蘭妮想了想說,我得問問我爸媽才行呢。剛要放電話,轉念一想又說,好吧好吧,我去。在她打電話的時候,聽到媽媽在隔壁房間嘰嘰咕咕說:“這丫頭是不是談戀愛了?”
電影院裏擠滿了人,孩子們穿著新衣服在過道裏跑來跑去。梅蘭妮跟著孫老師按照票上的座位號,在人群中擠來擠去,終於找著了自己的座位。有兩個學生模樣的女孩已經搶先占領了那兩個座位,孫老師又拿著票跟她們理論,請她倆讓位。
“讓什麽讓?我們就不走!”兩個女孩忽然凶起來,眼睛瞪得老大,像是要吵架的樣子。梅蘭妮出來看電影就是為了躲避爭吵,想不到這兒又有人找茬吵架,她別過臉去,不想看那兩個女生的臉。
他們隻好另找位子坐,又隨時擔心會有人來,再讓他們換座位,一場電影看得提心吊膽,很不舒服。電影散場的時候,兩人並排在街上走,梅蘭妮忽然說了這麽一句:“過年第一天,事事都不順,這一年,恐怕要出大事了。”
孫老師說:“別瞎說,能出什麽事啊!有我呢!”
“老師,我現在不想回家。”
“你爸媽又吵架了?”
“是。”
“還是因為那個女人?”
“你怎麽知道的?”
“昨天跳舞的時候,你爸不是有個舞伴嗎?”
“為了這個舞伴,他們吵架都吵了十幾年了,兩個人都跟瘋子似的,不能容忍對方。今天我回去他們又在吵。”
“蘭妮,你快點長大的吧,大學一畢業,咱們就結婚,我會給你一個家,一個安安穩穩舒舒服服的家,隻有我知道你想要什麽。”