知道點世界文化

14、司湯達――與政治同行的作家

很少有作家公開說自己的作品與政治有關，但在西方也有一個作家與眾不同，他公然宣稱自己的作品是與政治密切相關的。當他的不朽之作出版時他坦率地說：“若你的人物不談政治，那就已經不是1830年的法國人了。”這個作家就是司湯達。他於1783年出生在法國的一座小城。他原來的名字並不叫司湯達，而叫昂利?貝爾。司湯達成長的年代，正是法國大革命如火如荼的年代，後來的拿破侖時代更是對司湯達產生了巨大影響。在他的著作《紅與黑》的主人公於連身上，我們似乎可以看見年輕的司湯達內心的革命熱情，而這一熱情與對拿破侖的崇敬是分不開的，他曾擔任拿破侖手下的軍官，當拿破侖1814年頒布退位令時他甚至說：“1814年4月我和拿破侖一塊兒下台了。”結束軍旅生涯的司湯達移居意大利，從此以後，文學便成為了他的職業。在意大利時期他的主要作品有《羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩》、《海頓、莫紮特和梅塔斯塔齊奧傳》等，司湯達的筆名就是在1817年《海頓、莫紮特和梅塔斯塔齊奧傳》再版之時開始使用的。後來他因故被迫回到法國，1827年他出版了第一部小說《阿芒斯》。但是，這部作品的命運仍同他以前的作品沒什麽兩樣――同樣沒有得到認可。接下來發生的一件事對司湯達產生了很大的觸動。在司湯達的家鄉有個出身貧賤的青年，由於富有才華，得以進入神學院學習，後來應聘到一個鄉村貴族那裏當家教，不久便同女主人發生戀情，被趕走了。後來他到了另外一個家庭，又與這家的小姐纏綿起來，結果再一次失去了工作。他以為是原來那家的女主人告了他的密，就在一座教堂前向她開了槍。結果他被處以死刑。正是這件事給了司湯達靈感，令他寫出了《紅與黑》。

《紅與黑》講述了一位出身貧賤的青年於連，不甘心被命運擺布而努力奮鬥，希望能進入上流社會獲得成功但最終失敗的故事。《紅與黑》連同他以前推出的有關燒炭黨人的短篇小說《伐尼娜?伐尼尼》和後來的長篇小說《巴馬修道院》，都是司湯達最偉大的作品。然而或許正是因為司湯達太偉大了以至於當時的人們還不能領略他的作品中的魅力，所以司湯達在生前從來沒有獲得公眾真正的認可和公正的評價。在他生前唯一一次有分量的讚譽來自巴爾紮克，那是在《巴馬修道院》出版後，巴爾紮克在寫給別人的一封信中說：“貝爾先生新近有書出版，以我看這是50年來最美的書了。”或許正如梅裏美所說的那樣：“也許，20世紀的某一位評論家會從19世紀卷帙浩繁的作品中發現貝爾的書，並且比我們的同時代人更公正地對待它們。”事實也的確如此。