《山海經》中有許多半人半羊的神獸:《西山經》:“崇吾之山至翼望之山……其神狀羊身人麵。”《東山經》:“自屍胡之山至於無皋之山,其神皆人身而羊角。”而其他古籍中也記載著一些人羊互變的神話。左慈變羊就是非常著名的一個神話。漢範曄的《後漢書》、晉葛洪《神仙傳》及幹寶《搜神記》均載有左慈之事。
左慈是東漢末年有名的方士,字元放,廬江人,少有神通。曾在曹操曹公處做客,公笑顧眾賓說:今日高朋滿座,珍饈略備,唯少吳鬆江鱸魚。左慈說:這很容易。求銅盤貯水,以竹竿餌釣於盤中。須臾,得一鱸魚出,眾座皆驚,曹公更是大拊掌,又說:一條魚不夠在座的人吃,能得兩條最好。左慈又放餌釣,一會兒又釣上一條三尺多長、生鮮可愛的魚來。曹公親自膾鱸魚,周賜座席,將食,歎曰:今既得鱸,恨無蜀中生薑耳。左慈說:也可得也。曹操怕他在近道買,便說:前些天我派人至蜀買錦,你順便告訴他,多買兩匹。過了一會兒左慈回來了,帶著生薑,並說:在蜀錦肆見到你的差使,已告訴他多買兩匹,一年多後,曹公的差使從蜀返回,果然多買了兩匹蜀錦。如果說這些都是左慈的雕蟲小技,那麽,他的變羊之法就更神奇了。有一次,曹公出近郊,士人從者百數。左慈備酒與肉脯,將曹公從者皆灌醉。曹公非常生氣,想殺左慈,卻屢屢不能得手。後來有人看到左慈在陽城山頭,就去抓他。左慈走入羊群中不見了。曹公知道抓不到他,乃讓人向著羊群中說:曹公不再殺你了,不過是試一試你的仙術罷了。今天終於看到了,所以很想與你相見。忽然,一隻老公羊,屈前兩膝,像人那樣站立著。抓左慈的人立即說:此羊是,競往赴之。誰知群羊皆變為老公羊,並屈前膝,像人一樣站立著,於是捕役不知該抓哪個為是。
漢劉向《列仙傳》記載了修羊公化白仙羊而去的神話:“修羊公者,魏人也。在華陽山上石室中,有懸石榻,臥其上,石盡穿陷。略不食,時取黃糧食之。後以道幹景帝,帝禮之,使止王邸中。數歲道不可得,有詔問修羊公:‘能何日發語?’未訖,床上化為白羊,題其脅曰:‘修羊公謝天子。’後置石羊於靈台上,羊後複去,不知所在。”
人可以變羊,羊也可以變人。唐裴鉶《傳奇》謂:唐代有叫崔煒者,不慎落入一口枯井之中。隻見井中有一條道不知通向何方,崔煒便沿此道摸索前行,觸碰到一扇石門,一位青年女子笑著迎出門,說:玉京子送崔郎來了。崔煒叩請那位女子讓他回番禺(即廣州)。那女子說:羊城使者馬上就要到,你可以隨他一同去。不久,有一線光亮照進房中,崔煒順光線看去,隻見一洞穴可以窺見人間的情況。正在這時,一隻白羊從空中慢慢飄下來,落到崔煒眼前時卻變做一位衣著華貴的英俊男子。青衣女子便托這位羊城使者帶崔煒回番禺。於是,崔煒隨其一同出了洞穴,不一會兒就回到家鄉,而使者卻再也沒見到。