花殺

第十五章 南方

　　我坐在觴園的假山石上，看見遠處那隻風箏飛上去的時候，正是下午四點鍾。

　　我知道風箏是從遠處的廣場那裏飛起來的。我盯著它，飛起來，翻騰，平穩，在樹叢中穿行，發出劃過樹梢的沙沙聲，再飛起來，翻騰，穿行。我盯著它。我知道，在我居住的這個江南小城，在這樣的暮春季節，是很難找到適宜於放風箏的天氣的。總是下雨，總是天色曖昧。江南的天氣，是一種複雜中的單調，隻有那些在江南居住過的人，才會真正享有如此體會。有時我甚至覺得，南方人的多思、憂慮與傷感其實全都取決於這樣的天氣。天氣影響著脾胃，繼而是麵容。在街上，我注意過匆匆而行的路人，我看著他們的臉。我能在那些線條中聞到香椿樹的味道，春天雨後滿地梧桐籽的清香，還有隔夜做愛留下的那種潮濕的氣息。我知道這個。

　　最後的影像，則是停留在鏡子裏麵的我。有很多人說，我不像江南女子，然後，他們便饒有興味地端詳著我，他們端詳了我一會兒，然後說：你倒是有點像你的母親，有點像，你的眼睛、細長的手指、還有看人時的那種特別的樣子，你母親也是這樣的。你的母親。他們在我身邊兜了個圈，他們繞到我的身後，再繞回來，用眼睛盯著我的眼睛：但也不，還是有不像的地方。他們盯著我的眼睛說：不太像，還是不太像的，不太像的。

　　不管怎樣，我想我其實知道他們的意思，我知道他們想說什麽，他們想說我不像純粹的江南人，有著其他什麽東西存在其中。而那種香椿樹的味道、春天雨後梧桐籽的清香，還有隔夜做愛的潮濕氣味，我都是有的，它們深入體膚，無可更改。他們看到了，不想說，或者表達不出來，這也是江南人的意思。

　　到了春天，遊人便多了。大家都要來看看江南。就像要來看一個人。他們坐在船裏麵，而船是從觴園門前的那條小河裏劃過的，我看到了他們，從觴園的漏窗裏。我聽見水聲是很輕的，像在唱歌。沒有人會想到，江南的水其實是一種稠厚的物質，它是有重量的。誰都以為它在流逝著，它隻是在流逝著。大家都說，江南的水是甜的。但他不這樣說。他說他是頭一次來到這個城市，他說他一下子就喜歡上這個城市了，道理很簡單，因為它並不很美。它有非常肮髒的地方，下雨以後，石板路的縫隙裏是髒的，河道裏飄著綠萍，時間長了，枯掉，死去，腐爛，於是成了黑色。這些都與他原來的想象不同。他說他其實是喜歡這樣的肮髒的，這肮髒具有一種令他心碎的美，讓他感到親切，他說肮髒便是具有重量的幹淨，是天使降落到塵世裏來了。他認得它。

　　就在觴園旁邊的小茶館裏，和他一起喝茶的時候，我告訴他，我告訴他說我母親是個評彈藝人。我記得說這話的時候，我的心裏忽然湧起一種難以名狀的激動。我聽到那四個字像歌唱一樣的在空氣裏跳躍著。像彈起的雨滴。周圍暈著光芒。評彈藝人。他笑了，他伸出一隻手臂摟著我。他說我真喜歡你們這兒的語言，就像唱歌一樣，他說沒有人會不喜歡這個城市的語言的，那樣遊離，那樣隨風飄蕩，他說它是肮髒的土地裏升騰起來的幹淨，多聽這樣的語言，心都會碎的。他後來又說，他就是因為聽到了這樣的語言才到江南來的，有一次，他忽然聽到了它，覺得它就像一股水汽。於是他就來了，要來看一看蒸騰出它的土地。總是這樣，城市就是一塊土地。

　　觴園旁邊的茶館是臨河的，那晚茶館裏燈燭幽暗。我對他說，我喜歡我母親唱的評彈，我說如果你聽了她唱的評彈，你真的將會終身難忘的。我說我母親的不幸全都是因為那樣好聽的聲音，很多人都說，我母親的聲音是勾人魂魄的。她喜歡穿那種淡紫色的綢緞旗袍，隻有這個城市的女人，才能真正穿出淡紫色綢緞旗袍的韻味。它們盛開著，在城市裏最幹淨的地方，也在最肮髒的地方。我說我母親死的那天我做了一個夢。那天半夜，我看見一隻憂傷的鳥停留在屋簷下麵，它不叫，也不飛，一點聲息都沒有，就這樣落在我母親以前住的那間屋子那裏。後來，突然的，門開了，一個男人的影子出現在那裏。他伸出一隻手，把燈打開。

　　我對他說，我母親死在另外的一個城市。她喜歡上了一個男人，從此就再也沒有回來過。