媽媽進了急診搶救，我失去了寧靜，老太太應該一百以後才開始走搶救這套程序的啊。她太不像一個近百歲的人，頭腦清晰皮膚光滑，連個眼袋都不肯掛出來，容貌和藹紅潤比我都耐看，怎麽一下子就重症搶救了呢？！自從先生病了之後年年回京的我被綁在德國，老媽理解我的艱難， “不用回來看我，咱們視頻就行了。”我也隻能拿一句唐詩作慰籍，比起“少小離家老大還”的古人，我已經是VIP了。視頻時的老媽，總是精神矍鑠，新鮮的事情盡管轉眼就忘，舊事卻曆曆在目，我寫她家曆史時如忘記了哪一段，稍加提醒她便婉婉道來，我怕自己又忘了趕緊記在紙上，經常的忘記把紙放在哪裏，隻好又去誘供，她呢，重新敘述內容絲毫不改，這個奔一百的老太太怎麽會有如此的頭腦，作為她的兒女我自歎不如。每天向家人詢問老媽的情況，心裏塞著一堆草透不過氣，坐下來想寫一篇我所能記憶的老媽往事，卻無論如何寫不下去，猛然間想到，近年來我的文章老媽都未看到，索性再整理出一本書送給她，為了我們今世的一場母女緣分。沒料到的是，這個猛然迸出的想法竟然火速地燃了起來，搞得我甚至不安，莫非老媽熬不過這一關了？我開始無眠、頭疼、心無旁騖隻想回京，老爸走時我就沒有見到，那個死結至今都不肯碰，這樣的事情不允許再次發生。我準備火速飛回去，但一個朋友叫我暫緩兩天，萬一老媽看到七年未回的女兒突然露麵，會以為自己不久人世反倒不好，要先下一點毛毛雨。家人開始對老媽滲透說我要回來，在德國我同時給周圍幾家鄰居下小雨，請大家在我回京的那個星期關照我先生和狗，所有的鄰居都讓我放心回去，他們一定盡心盡力。如此這般，三天之後我踏上久違七年的回鄉路，時間隻有七天。
在京的短短幾日，每天從家到醫院，來來回回一趟車，什麽地方都未去，什麽人都未見，倒把醫院的護工、同室的病友和他們的家屬認識了，豐富了我夕陽路上的各色風景。我媽見我時指責：“你回來了，把你丈夫一個人扔德國了？！”當我把話轉給先生時，他在電話那頭委屈得含著淚，“就是就是啊！”他清楚我必須走，但又怕自己留，盡管隻有七天，我一下子成了個搶手的饃饃，人生的意義其實非常簡單，被他人需要也需要他人，一來一去中人的價值冒了出來。
返德的前二日，和負責出書事宜的幾位女士約好一起吃個飯，地點就在我去醫院來回的路上，還是那一趟公交車。那幾天的我，因為著急、趕路、時差等問題睡眠窘困，人總是暈乎乎飄飄然，仿佛正在成仙，那家館子裏地勢起伏，好幾處都貼著小心台階的警示，未成正果之前的我走得小心翼翼。三位麵善的女人已經坐在那裏，我們彼此對望2秒便確定了身份，領導姓段名英，我稱段總，助理姓向名倩蘭，我叫她蘭蘭，另一個副總姓周名冰，順嘴改稱周周，段、向、周、毛，我們幾個如同江湖幾大幫派聯歡談笑生風，不就是出本書嘛，哪裏來的那許多話，不知不覺三個鍾點溜掉了，我們仍舊興致勃勃，鬧不清是何方的緣分把我們拴在了一起。緣分是個特立獨行的精靈，不任人主宰，不嫌貧愛富，行蹤無定不易抓獲，若不是我媽的緣故，我們肯定失之交臂，所以我媽就是那個緣頭兒。
很快有了書名，我馬上又突發了一個想法，發小的爸爸董叔，去年99歲時辦了個畫展，看見他在畫上的題字，我十分喜歡，董叔夫婦曾經和我父母天天一起打門球，他們看著我們長大，我們看著他們變老，今年已經一百的董叔不知還寫字嗎？想請他為我寫個書名，又怕太難為老人家，未曾想，董叔知道我媽媽病了，竟要來探望她，我被感動得語塞，一位百歲老人探望另一位近百之人，感覺像兒時聽人講故事，“很久很久以前，一個老神仙去看另一位老神仙……”
回德國後，家中每天發布老媽病情通告，兒女們的心隨著她每一個微小的變化而變化，有一天收到圖片，因吃不下東西骨瘦如柴的老太太鼻子裏插著氧氣管居然躺在病床上看報紙，我又一次語塞，我媽媽是個普通人，卻能把平凡裝典為神奇，我為她出書的主意越發的堅定不移。從古至今頌揚母親的文學作品比比皆是，什麽手中線、身上衣的都是人們困頓時才感覺世上隻有媽媽好，我感謝老媽沒有那許多詩情畫意，隻慶幸老天把我拋到她腳下做兒女，得了她的馬虎、稀鬆、愛玩、不在乎名利等等不為世人看好的真傳，正是這些基因作祟，我才有了不管不顧的盲目勇敢，盡可能自由自在地活，一個嚴肅認真有目標的人必活得非常累，嬉皮笑臉混世界反倒有趣得多。
書名最後還是我自己寫了，把毛筆當作鋼筆用，練家子看後點評，說我犯了書法掃筆枯筆鼠筆大忌，我不玩書法，連那些犯忌的名詞都懵懂，根據字麵猜測就是嫌我省墨，我住在德國小村子裏，搞到點墨汁不易，節省迫不得已，未曾想省出了書法大忌。看著我的鼠筆不僅又生出聯想，當年一頭紮進德國，彈指間幾十年飛逝，活在他鄉的日子比故鄉還長，在他鄉我搭灶點火過日子，把自己燃燒到古來稀，人老了頭發稀疏鼠尾一般，我不鼠筆誰鼠筆。我把自己燒成了炭，為老媽烤出一本書，終是沒有白白鼠筆吧。
今天，老媽出院了，我們既高興也擔心，始終不鬆警惕，老太太即使重症時也頭腦清晰眼裏有光，她的路還未走完，慶幸自己毅然回京的決定，時間雖短與我意味深長。現在我隻期盼書的運營順利，早一天放在老媽的手上。
。