電影開場，那頭看起來就像智商欠費、CPU燒壞、係統正在重啟的牛出現，神奇的一幕發生了，全場觀眾齊刷刷掏出手機，哢嚓、哢嚓、哢嚓。電影院裏出現了一種平時少見的團結，大家平時看電影，最討厭別人掏手機，但到了《牛來》，觀眾覺得：“這個可以拍。”不隻是可以拍，而是“必須拍下來發給朋友看看”。
當一個東西足夠離譜的時候，它就不隻是“差”，還會產生一種新的娛樂價值，你不是欣賞它，你是在圍觀它。就像動物園裏的猴子做瑜伽，不是因為猴子的動作有多麽高雅，而是因為：“哥們，你見過這麽離譜的猴子嗎？”
《牛來》的每個鏡頭，都有人笑，但這種笑，不是傳統意義上的“喜劇笑”，它更像一種麵對荒誕事物時，人類大腦自動產生的條件反射。看到一個場景。笑；看到一個動作，笑；看到一個台詞，笑；看到一個情節，還是笑。
你問旁邊的人：“你看這是什麽東西？”對方說：“我也不知道。”於是兩個人一起笑。這一刻，觀眾獲得了一種奇特的優越感：“我不是來看電影的，我是來看這部電影到底有多離譜”的心理。
“傻逼”的《牛來》有傻福，票房超過一些“正常”的電影，很多人驚呼：“中國電影完了。”這倒不至於，一部《牛來》的票房爆發，不能證明中國電影完了，它隻是說明了一件事：觀眾正在主動奪回自己的選擇權。
電影市場有一種強烈的“正確答案意識”。什麽電影是好電影？什麽電影值得看？什麽電影代表藝術？什麽電影應該支持？這些答案，有時候是電影公司告訴你的，有時候是媒體告訴你的，有時候是廣告告訴你的，有時候是朋友圈告訴你的。觀眾腦袋裏裝著一套複雜的評價體係：“這個導演不錯。”“這個演員有票房。”“這個題材有意義。”“這個電影口碑好。”“這部電影應該支持一下。”這叫“走個麵兒”。
到了《牛來》這裏，觀眾把這些東西全部扔了。什麽藝術價值？什麽文化意義？什麽導演表達？什麽電影工業？不好意思，我今天就想笑，就這麽簡單。這種心理非常像在一桌正襟危坐的飯局之後，突然跑去街邊吃一串臭豆腐。不是因為他不知道米其林是什麽，而是因為：老子今天就想吃臭的。
觀眾不是審美下降，而是累了。現實裏有太多東西要求你體麵，上班要體麵，社交要體麵，朋友圈要體麵，職場講話要體麵，家庭關係要體麵，人與人見麵要寒暄，開會要表態，發言要謹慎，就連朋友圈發個照片，都得考慮一下：“這個角度是不是顯胖？”“這句話是不是太矯情？”“會不會有人覺得我裝？”
單純從電影藝術角度評價，《牛來》可以被狠狠吐槽；從社會文化現象來看，它反而值得研究。因為它提醒電影行業：觀眾不會按照你設計好的路線消費。消費者不是一台按照說明書運行的機器，人有情緒，有逆反，有惡趣味，有疲憊，有逆反心理。
笑歸笑，鬧歸鬧。觀眾偶爾想吃垃圾食品，不代表觀眾以後隻吃垃圾食品。一個人半夜突然想吃炸雞，並不意味著他第二天會把早餐、午餐、晚餐全部換成炸雞。一場逆反式消費，不意味著審美體係徹底崩潰。觀眾既可以笑《牛來》，也可以欣賞好電影，看過足夠多的爛片，才更加知道好電影有多難得。