寫自己的親朋好友，是很難落筆的。
因為太熟悉，熟悉到她的一顰一笑、一言一行，都已經融進幾十年的記憶裏；又因為太親近，生怕寫得輕了，辜負了這段情誼，寫得重了，又好像有意拔高。
這幾天，我一直躊躇著該怎樣描述 M 平凡而又堅實的人生軌跡。
M 是我的同學、室友，也是我的同事、室友。分別幾十年後，兜兜轉轉，到了晚年，我們都退休了，竟又成了鄰居——住在步行幾分鍾就能到的對街。一個電話過去，便可以約著吃飯、逛公園。
想想，真是緣分不淺！
親姐妹之間，也少有在學業、事業和居家生活上，能夠如此多地平行、交叉，又彼此相知陪伴走過半個世紀的。
我常對人說：
M 是我認識的女子中，臉盤最圓潤、頭腦最聰明、記憶力最強、讀書最像學霸的一個！
一， 6人宿舍裏的學霸
1973 年初春，廈門衛校那座米黃色的壯觀大樓裏，住著一群剛剛踏進醫學殿堂的年輕姑娘。
我們六個人擠在一間十幾平方米的小宿舍裏，三架窄窄的上下鋪幾乎占滿了整個空間。我和 M 恰好是近在咫尺的下鋪室友。
除了上課，真的是抬頭不見低頭見。
學生時代的宿舍，是一個很特別的地方。室友之間既親近，又多少存在著競爭。讀過、看過一些極端的故事，有些青春年少、尚不諳世事的女孩，因為嫉妒猜疑、性格不合或生活習慣不同，最後竟處成了彼此不共戴天的“敵人”；更有甚者，鬧到老死不相往來。
不是還有一句驚心而戲謔的話嗎？
“室友幾十年後互相喊話：謝謝不殺之恩！”
可我和 M 的相處，卻一直風調雨順，從來沒有發生過爭吵。
我自小嬌生慣養，多少有些小脾氣；M 是家裏的大姐，性格寬厚溫婉。她那張圓圓的臉上，總帶著青春明亮的光。
她曾告訴我，上山下鄉時，當地老鄉見她臉色紅潤發光，還開玩笑說：
“你的臉亮亮的，能當一百瓦的燈泡照明！”
後來我讀到一句話：心地善良的人，臉上會散發聖潔的光。
我總覺得，這句話很適合 M。
她不但心善，而且心軟。
我們結伴看電影、看戲，她常常會被劇情感動得眼圈發紅；看到別人的不幸，她也總是忍不住同情、落淚。
2005 年夏天，我的母親去世。M 特意請假，從福州趕到六十公裏外的郊區殯儀館參加追悼會。
她握著我的手勸我節哀，眼睛已經紅紅的。
告別儀式上，我引領親友向母親的遺體告別。就在那一刻，M 突然從人群中衝出來，一把抱住我，情不自禁地嚎啕大哭。
那一刻，她哭得就像失去了自己的至親。
這一幕，我記了許多年。
後來 M 也常告訴朋友，我母親生前每次來看望我時，對同宿舍的她也一直親如晚輩。
幾十年過去，人與人之間真正留下來的，往往就是這樣的細節。
二， 月光下的骷髏頭
醫學基礎課裏，解剖學是最難記的一門。
記得大考前夜，我們好不容易借來一具完整的人體骨骼標本，直接擺在了宿舍裏。
慘白的骷髏頭上，兩隻深陷的眼窩黑洞洞的，白森森的牙齒咧著嘴，鼻腔也是兩個幽深的黑洞。
可六個花季少女居然毫不害怕。
為了考試，什麽恐怖不恐怖，早被拋到九霄雲外。我們爭相摸著那顆骷髏頭，又摸摸肋骨、手足的瑩白骨骼，一個個搜腸刮肚，嘴裏念念有詞，拚命回憶人體各部位的神經、肌肉、骨骼和髒器。
夜深了，慘淡的月光從窗戶照進來，落在窄小宿舍裏的那具“死人骨頭”上。
現在回想起來，真是有幾分陰森恐怖。
可是那一晚，我們誰也舍不得睡。
大家輪流提問，依次回答。
而 M 的知識儲備，毫無懸念地拔得頭籌。
隻見她輕輕撫摸著骷髏頭，竟把十二對腦神經的名稱、功能和走向講得一清二楚，舌頭都沒有打結。
我忍不住驚歎：＂你太厲害了！怎麽連口氣、動作都那麽像我們的解剖學黃老師？”
M 隻是笑笑：
“上課聽黃老師講了，這些東西就像圖畫一樣，印在我腦子裏了。”
我就是從那時發現，M 的記憶力實在驚人。
她上課專心聽講，下課再翻翻筆記，從來不見她抱著書苦苦死背，可每次考試，她總是名列前茅。
她的中文手寫體也漂亮得出奇。
介於行書與隸書之間，帶著一種她自己琢磨出來的味道，有點像當時流行的鋼筆書法字帖。我甚至把她幾個特別的寫法臨摹下來。
所謂“他山之石，可以攻玉”，她的字，後來也悄悄影響了我的字體。
三，從“洗手護士”到解剖學教師
兩年多以後，我們離開校園，一起被分配到福建省協和醫院，沒想到又成了室友。
隻是這一次，我在內科，M 在手術室。
M 家住郊區，家裏還有四個弟弟妹妹，都中學畢業後回鄉務農。父母說起女兒在“開刀房”工作，在鄉親麵前別提多有麵子了。
可是 M 自己，卻漸漸不滿足於“洗手護士”的日常工作。
每天上班，她先用清潔劑仔細洗刷雙手，再用酒精浸泡手臂，隨後準備手術器械、刀剪鉗子，穿上手術服，站到無影燈下。
醫生需要什麽器械，她準確遞過去；手術過程中，她協助拉鉤、清創、縫合……
一台手術下來，往往一站就是幾個小時。
她和主刀醫生配合默契，手術台上的每一個動作，都浸透著她的汗水。
可是，從醫生乃至患者的視角來看，洗手護士終究是手術台上的“配角”。
M 默默地做了三年。但她心裏，卻始終有一種不甘平凡的渴望。
她想改變自己的命運，想讓自己的聰明才智有更大的施展空間。
偏偏這時，她又陰差陽錯地與高考擦肩而過。
說起來令人難過。
M 的父親是基層幹部，工資微薄。作為家裏的大姐，她每個月都要從自己的工資裏勻出一部分，幫助父母養活弟弟妹妹。
如果考上大學，她不但沒有了工資，還需要家裏負擔她的學費和生活費。
父親根本沒有這個能力。
怎麽辦？M 是個孝女。她沒有抱怨，也沒有任性地追求自己的夢想，而是二話不說，繼續朝九晚五地在手術室裏工作。
四，一次講故事，改變了人生方向
文革結束後，思想逐漸解放，文學藝術重新煥發生機。
醫院裏的年輕人也像久旱逢甘霖一般，瘋狂閱讀那些曾經被禁錮的文學作品。
M 和我都是“文青發燒友”。
記得有一次，我們把一本《第二次握手》的手抄本拆成三份，和另一位朋友 B 三個人挑燈夜戰。白天照常上班，晚上熬夜抄書，硬是花了兩個晚上，把整本小說抄了下來。
可是一本手抄本顯然滿足不了醫院裏的年輕人。
M 的口才和文學修養，這時候派上了用場。
她繪聲繪色地講述小說裏的故事，時而壓低聲音，時而提高聲調，配合著動作和表情，把一個個情節講得活靈活現。圍在她身邊的醫生護士，一個個聽得如臨其境。M 自己也講得如癡如醉。
誰也沒有想到，一次普通的講故事，竟然會改變她的人生方向。
一天，B 的老師來醫院來訪，恰好趕上下班時間。
M 又被大家請出來講《第二次握手》。
這位老師恰好是省衛校教學處的負責人，當時正在物色一名解剖學教師。
聽了 M 講的一段故事，她突然發現：這個姑娘也許正是自己要找的人！
她有多年手術室工作經驗，對人體解剖已經非常熟悉；口齒清晰，聲音清亮；講故事時抑揚頓挫，表情豐富。
這是一個當老師的好苗子！
她當即問 M：＂你願不願意改行當教師？”
M 的眼睛一下子亮了。
其實，早在廈門衛校畢業的時候，因為成績優秀，學校領導就曾希望把她留下來培養成教師。
隻是當年她一心想回福州工作，可以照顧父母和弟弟妹妹，所以放棄了這個機會。
沒想到多年以後，機會又一次主動找上了門。
M 反複權衡，最終決定抓住它。
那是一個全社會開始不拘一格選拔人才的時代。解剖學教師又十分稀缺，省衛校明知 M隻有中專學曆，仍然幾番來函商調，終於把她調了過去。
M 知道，這是一次改變人生軌跡的機會。
於是，她離開工作了整整三年的手術室，走向人生的新階段。
六，與福爾馬林為伴
為了讓 M 盡快勝任教師工作，省醫校馬上把她送到福建醫科大學，專門進修解剖生理學一年多。
這一回，M 是真的拚了。她全身心投入人體解剖實驗室。
刺鼻的福爾馬林味道，從最初的難以忍受，漸漸變得習以為常。她親手把新鮮遺體製作成標本，認真辨認每一條神經、每一塊肌肉、每一根骨頭、每一個內髒。
醫學解剖，從書本上的知識，變成了她手中可以觸摸、觀察和講解的真實世界。
她終於徹底克服了對遺體的恐懼。
因為她知道：人體標本不是恐怖片，而是一門科學；不是死亡，而是醫學教育的起點。
M 也在這個過程中下定決心——
她要像當年的黃老師一樣，把自己的專業知識傳授給一代又一代未來的醫務工作者。
她要把教書育人，作為自己的終身職業。
1979 年秋季開學，M 正式成為省衛校的一名解剖學教師，同時兼任生理、藥理實驗室帶教老師。
從手術室的洗手護士，到衛校基礎醫學教師，這一步跨得很大，卻又走得異常自然。
這一次，她終於找到了真正適合自己的舞台。
為了提高學曆，她又考上業餘大學，利用晚間和周末苦讀，取得了英語專科文憑。
憑著出色的教學能力，她很快得到學生愛戴和領導器重，擔任了解剖教研室組長。
這一階段，她也遇到了人生中的真愛，組建了自己的家庭，有了一個聰明可愛的女兒。
日子似乎終於風平浪靜。可是，命運又一次把她推到了人生的岔路口。
七，一張“實驗員”工作證
1989 年，社會開始越來越重視知識和學曆。有一天，M 收到人事處發來的新工作證。
她打開一看，整個人都愣住了。職務一欄赫然寫著：實驗員。她一下子懵了，也傷透了心。
自己明明已經站在講台上教了十年解剖學，教過一批又一批學生，學生們每天追著自己喊“老師好”，怎麽到了工作證上，卻隻有“實驗員”三個字？
她找到主管校長。還沒開口，委屈的淚水已經湧了出來：
“我在講台上教了十年解剖學，教出了多少學生，他們天天追著叫我老師，我怎麽就隻有實驗員的名分？”
溫厚的校長馬上安慰她，充分肯定了她十年來的工作成績，同時也意識到，這個現實確實荒唐：
一個領導著幾個大學畢業生的解剖教研室組長，竟然因為學曆不夠，隻能被定為“實驗員”。
八，改變命運的機會再次來了。
當時，中國醫科大學正在招收在職基礎醫學專升本師資班，名額非常有限。
M 經過發奮苦讀，終於如願以償的考上了！
人到中年，居然能再做一次學生，大學夢終於可以圓了。
可是，新的問題也隨之而來。要離家幾年。女兒還小，娘家父母年老體弱，婆婆也有些不理解。怎麽辦？M 不是沒有猶豫過。
但對知識的渴望，對大學的向往，以及對未來職業生涯的規劃，最終讓她決定放眼未來，克服困難，到遙遠的東北去讀書。
她的先生也是大學教師，最明白當時社會中文憑與職業發展的關係。
在先生的支持下，一家人終於達成共識：讓 M 去，把這個大學文憑讀出來！
M 從東北邊城寫信給遠在美國東部波士頓的我，告訴我，人到中年，自己又重新成為了一名學生。
當時我看到她寄來的照片，不禁笑了。那是我到波士頓的第一個冬天，正被冰天雪地包圍著；照片裏的 M，頭發上也落滿了雪花。
我們真是有緣。
兩個從南方長大的女孩，一個在美國東北，一個在中國東北，竟然在同一個冬天，同時浸潤在白雪皚皚的世界裏。
我們都在和冰雪搏鬥。可是心裏，卻都開著幸福的花。
看到照片，我又想起在協和醫院工作的那段日子。
有一年冬天，福州突然下雪。
我猝不及防地感冒了，又恰逢周末，怕冷的我裹著棉被躺在下鋪，一整天不願起床。
M 默默地去食堂給我買來三餐飯菜，端到我的床邊，讓我坐起來趁熱吃。
幾十年過去了，我仍然記得那個冬日裏，一床棉被、一張小床，還有她端來的那些熱騰騰的飯菜。人與人的情誼，有時並不需要驚天動地。一頓飯，就足夠記一輩子。
人到中年，再一次揚帆遠航，M 把這次學習機會看得格外珍貴。
中國醫科大學師資力量雄厚，教學條件優越，她廢寢忘食，孜孜不倦。
一個已經成家、有孩子、有多年工作經驗的中年女人，重新坐在大學課堂裏，重新麵對考試、實驗和論文。她沒有因為年齡而退縮。終於，她畢業了。
1991 年秋季，又一個新學年開始。M 懷揣著醫學本科畢業文憑重新站上講台。
這一次，她終於正式進入教師編製！名正言順，揚眉吐氣。
她用自己的努力，終於為自己贏回了遲到了十多年的那張“入場券”。
那些曾經因為學曆而被遮住的光芒，終於一點一點重新亮了起來。
九，一步一個腳印，走到係主任
此後的 M，仿佛打開了人生的加速器。
1994 年，評上講師，隨後擔任基礎科副科長、科長。
2000 年，通過考試晉升為高級講師——這是當時中專衛校教師能夠取得的最高職稱。
2004 年，當選為省解剖學會副理事長
2005 年，省、市兩所衛校合並，學校升格為大專醫學職業技術學院，M 擔任醫學基礎部主任。
2007 年，她由高級講師轉評為副教授。
同年，被評為省級優秀教師、“巾幗建功標兵”。
2008年，學院新成立臨床醫學係，M參與組建, 兼任常務副主任，後任係主任。
2009年，學院承辦中國解剖學會年會，她作為醫學基礎部主任，為會議的籌備和順利召開作了大量的工作。
在此期間，她多次參加校際教學觀摩比賽，以高質量、高水平的教學贏得榮譽。
她主持建設的人體形態科學館，也成為省科普教育基地，受到廣泛讚譽。
2012 年退休後，她並沒有真正離開教育事業。
學校返聘她擔任教育督導，繼續發揮餘熱，指導、培養年輕教師。
就這樣，一個當年在手術室裏默默站在無影燈下的“配角”小護士，一步一步，成長為省級大專醫學技術學院的係主任，成為福建醫學教育界解剖學專業頗有影響力的“楚翹”。
可讚，可歎！
十，半個世紀，人生答案
從 1973 年廈門衛校的六人小宿舍，到協和醫院的手術室；從“洗手護士”到解剖學教師；從中專學曆的“實驗員”，到醫學本科畢業的副教授、係主任；從課堂上的一名普通教師，到省解剖學會副理事長，再到退休後的教育督導……
半個世紀的風雨，就這樣悄然落幕。
回頭看，M 的人生並沒有驚天動地的傳奇，也沒有所謂“一夜成名”的奇跡。
她隻是一次又一次，在命運給她機會的時候，勇敢準確地抓住了它。
第一次，是離開手術室，走上講台。
第二次，是中年遠赴東北，重新做學生。
此後，她沒有停下來。
她用幾十年的時間，一步一個腳印，把每一個機會都變成了自己的成長。
她沒有顯赫的家世，沒有優越的起點，也沒有什麽捷徑可走。
她有的，隻是聰明、善良、堅韌、勤奮，以及一種不甘平庸卻又從不張揚的人生態度。
人生不必大起大落，不必一鳴驚人；不逐浮華，不求極致，隻求在每一個人生階段，都努力做到自己的最好。
這就是 M。
我的老同學、老室友，老校友、老同事，晚年的鄰居，更是情同姐妹、相識相知半個世紀的閨蜜。
從青蔥少女到退休之年，我們的人生曾經無數次交叉、平行，又彼此照見。
如今，我們都已退休。
偶爾一個電話，約著吃飯，或者到公園走走。
晨光中夕陽下，兩個走過半個世紀卻不服老的身影，慢慢並肩而行。
回望來路，也許我們真正值得慶幸的，並不是曾經走到了多高的位置，而是——
在人生漫長的旅途中，曾經有這樣一個人，一直在身邊。
而 M，用她半個世紀的人生告訴我：
平凡的人生，同樣可以擁有不平凡的華章。
她一生都在“解剖”人體，卻也在不斷“解剖”自己的命運——看清自己的能力，看清自己的局限，及時抓住機遇，然後一次次重新出發。
這就是M！是不是很勵誌？
離開協和紅樓，她煉成了係主任
huiling-LA美國 (2026-08-08 06:45:34) 評論 (13)寫自己的親朋好友，是很難落筆的。
因為太熟悉，熟悉到她的一顰一笑、一言一行，都已經融進幾十年的記憶裏；又因為太親近，生怕寫得輕了，辜負了這段情誼，寫得重了，又好像有意拔高。
這幾天，我一直躊躇著該怎樣描述 M 平凡而又堅實的人生軌跡。
M 是我的同學、室友，也是我的同事、室友。分別幾十年後，兜兜轉轉，到了晚年，我們都退休了，竟又成了鄰居——住在步行幾分鍾就能到的對街。一個電話過去，便可以約著吃飯、逛公園。
想想，真是緣分不淺！
親姐妹之間，也少有在學業、事業和居家生活上，能夠如此多地平行、交叉，又彼此相知陪伴走過半個世紀的。
我常對人說：
M 是我認識的女子中，臉盤最圓潤、頭腦最聰明、記憶力最強、讀書最像學霸的一個！
一， 6人宿舍裏的學霸
1973 年初春，廈門衛校那座米黃色的壯觀大樓裏，住著一群剛剛踏進醫學殿堂的年輕姑娘。
我們六個人擠在一間十幾平方米的小宿舍裏，三架窄窄的上下鋪幾乎占滿了整個空間。我和 M 恰好是近在咫尺的下鋪室友。
除了上課，真的是抬頭不見低頭見。
學生時代的宿舍，是一個很特別的地方。室友之間既親近，又多少存在著競爭。讀過、看過一些極端的故事，有些青春年少、尚不諳世事的女孩，因為嫉妒猜疑、性格不合或生活習慣不同，最後竟處成了彼此不共戴天的“敵人”；更有甚者，鬧到老死不相往來。
不是還有一句驚心而戲謔的話嗎？
“室友幾十年後互相喊話：謝謝不殺之恩！”
可我和 M 的相處，卻一直風調雨順，從來沒有發生過爭吵。
我自小嬌生慣養，多少有些小脾氣；M 是家裏的大姐，性格寬厚溫婉。她那張圓圓的臉上，總帶著青春明亮的光。
她曾告訴我，上山下鄉時，當地老鄉見她臉色紅潤發光，還開玩笑說：
“你的臉亮亮的，能當一百瓦的燈泡照明！”
後來我讀到一句話：心地善良的人，臉上會散發聖潔的光。
我總覺得，這句話很適合 M。
她不但心善，而且心軟。
我們結伴看電影、看戲，她常常會被劇情感動得眼圈發紅；看到別人的不幸，她也總是忍不住同情、落淚。
2005 年夏天，我的母親去世。M 特意請假，從福州趕到六十公裏外的郊區殯儀館參加追悼會。
她握著我的手勸我節哀，眼睛已經紅紅的。
告別儀式上，我引領親友向母親的遺體告別。就在那一刻，M 突然從人群中衝出來，一把抱住我，情不自禁地嚎啕大哭。
那一刻，她哭得就像失去了自己的至親。
這一幕，我記了許多年。
後來 M 也常告訴朋友，我母親生前每次來看望我時，對同宿舍的她也一直親如晚輩。
幾十年過去，人與人之間真正留下來的，往往就是這樣的細節。
二， 月光下的骷髏頭
醫學基礎課裏，解剖學是最難記的一門。
記得大考前夜，我們好不容易借來一具完整的人體骨骼標本，直接擺在了宿舍裏。
慘白的骷髏頭上，兩隻深陷的眼窩黑洞洞的，白森森的牙齒咧著嘴，鼻腔也是兩個幽深的黑洞。
可六個花季少女居然毫不害怕。
為了考試，什麽恐怖不恐怖，早被拋到九霄雲外。我們爭相摸著那顆骷髏頭，又摸摸肋骨、手足的瑩白骨骼，一個個搜腸刮肚，嘴裏念念有詞，拚命回憶人體各部位的神經、肌肉、骨骼和髒器。
夜深了，慘淡的月光從窗戶照進來，落在窄小宿舍裏的那具“死人骨頭”上。
現在回想起來，真是有幾分陰森恐怖。
可是那一晚，我們誰也舍不得睡。
大家輪流提問，依次回答。
而 M 的知識儲備，毫無懸念地拔得頭籌。
隻見她輕輕撫摸著骷髏頭，竟把十二對腦神經的名稱、功能和走向講得一清二楚，舌頭都沒有打結。
我忍不住驚歎：＂你太厲害了！怎麽連口氣、動作都那麽像我們的解剖學黃老師？”
M 隻是笑笑：
“上課聽黃老師講了，這些東西就像圖畫一樣，印在我腦子裏了。”
我就是從那時發現，M 的記憶力實在驚人。
她上課專心聽講，下課再翻翻筆記，從來不見她抱著書苦苦死背，可每次考試，她總是名列前茅。
她的中文手寫體也漂亮得出奇。
介於行書與隸書之間，帶著一種她自己琢磨出來的味道，有點像當時流行的鋼筆書法字帖。我甚至把她幾個特別的寫法臨摹下來。
所謂“他山之石，可以攻玉”，她的字，後來也悄悄影響了我的字體。
三，從“洗手護士”到解剖學教師
兩年多以後，我們離開校園，一起被分配到福建省協和醫院，沒想到又成了室友。
隻是這一次，我在內科，M 在手術室。
M 家住郊區，家裏還有四個弟弟妹妹，都中學畢業後回鄉務農。父母說起女兒在“開刀房”工作，在鄉親麵前別提多有麵子了。
可是 M 自己，卻漸漸不滿足於“洗手護士”的日常工作。
每天上班，她先用清潔劑仔細洗刷雙手，再用酒精浸泡手臂，隨後準備手術器械、刀剪鉗子，穿上手術服，站到無影燈下。
醫生需要什麽器械，她準確遞過去；手術過程中，她協助拉鉤、清創、縫合……
一台手術下來，往往一站就是幾個小時。
她和主刀醫生配合默契，手術台上的每一個動作，都浸透著她的汗水。
可是，從醫生乃至患者的視角來看，洗手護士終究是手術台上的“配角”。
M 默默地做了三年。但她心裏，卻始終有一種不甘平凡的渴望。
她想改變自己的命運，想讓自己的聰明才智有更大的施展空間。
偏偏這時，她又陰差陽錯地與高考擦肩而過。
說起來令人難過。
M 的父親是基層幹部，工資微薄。作為家裏的大姐，她每個月都要從自己的工資裏勻出一部分，幫助父母養活弟弟妹妹。
如果考上大學，她不但沒有了工資，還需要家裏負擔她的學費和生活費。
父親根本沒有這個能力。
怎麽辦？M 是個孝女。她沒有抱怨，也沒有任性地追求自己的夢想，而是二話不說，繼續朝九晚五地在手術室裏工作。
四，一次講故事，改變了人生方向
文革結束後，思想逐漸解放，文學藝術重新煥發生機。
醫院裏的年輕人也像久旱逢甘霖一般，瘋狂閱讀那些曾經被禁錮的文學作品。
M 和我都是“文青發燒友”。
記得有一次，我們把一本《第二次握手》的手抄本拆成三份，和另一位朋友 B 三個人挑燈夜戰。白天照常上班，晚上熬夜抄書，硬是花了兩個晚上，把整本小說抄了下來。
可是一本手抄本顯然滿足不了醫院裏的年輕人。
M 的口才和文學修養，這時候派上了用場。
她繪聲繪色地講述小說裏的故事，時而壓低聲音，時而提高聲調，配合著動作和表情，把一個個情節講得活靈活現。圍在她身邊的醫生護士，一個個聽得如臨其境。M 自己也講得如癡如醉。
誰也沒有想到，一次普通的講故事，竟然會改變她的人生方向。
一天，B 的老師來醫院來訪，恰好趕上下班時間。
M 又被大家請出來講《第二次握手》。
這位老師恰好是省衛校教學處的負責人，當時正在物色一名解剖學教師。
聽了 M 講的一段故事，她突然發現：這個姑娘也許正是自己要找的人！
她有多年手術室工作經驗，對人體解剖已經非常熟悉；口齒清晰，聲音清亮；講故事時抑揚頓挫，表情豐富。
這是一個當老師的好苗子！
她當即問 M：＂你願不願意改行當教師？”
M 的眼睛一下子亮了。
其實，早在廈門衛校畢業的時候，因為成績優秀，學校領導就曾希望把她留下來培養成教師。
隻是當年她一心想回福州工作，可以照顧父母和弟弟妹妹，所以放棄了這個機會。
沒想到多年以後，機會又一次主動找上了門。
M 反複權衡，最終決定抓住它。
那是一個全社會開始不拘一格選拔人才的時代。解剖學教師又十分稀缺，省衛校明知 M隻有中專學曆，仍然幾番來函商調，終於把她調了過去。
M 知道，這是一次改變人生軌跡的機會。
於是，她離開工作了整整三年的手術室，走向人生的新階段。
六，與福爾馬林為伴
為了讓 M 盡快勝任教師工作，省醫校馬上把她送到福建醫科大學，專門進修解剖生理學一年多。
這一回，M 是真的拚了。她全身心投入人體解剖實驗室。
刺鼻的福爾馬林味道，從最初的難以忍受，漸漸變得習以為常。她親手把新鮮遺體製作成標本，認真辨認每一條神經、每一塊肌肉、每一根骨頭、每一個內髒。
醫學解剖，從書本上的知識，變成了她手中可以觸摸、觀察和講解的真實世界。
她終於徹底克服了對遺體的恐懼。
因為她知道：人體標本不是恐怖片，而是一門科學；不是死亡，而是醫學教育的起點。
M 也在這個過程中下定決心——
她要像當年的黃老師一樣，把自己的專業知識傳授給一代又一代未來的醫務工作者。
她要把教書育人，作為自己的終身職業。
1979 年秋季開學，M 正式成為省衛校的一名解剖學教師，同時兼任生理、藥理實驗室帶教老師。
從手術室的洗手護士，到衛校基礎醫學教師，這一步跨得很大，卻又走得異常自然。
這一次，她終於找到了真正適合自己的舞台。
為了提高學曆，她又考上業餘大學，利用晚間和周末苦讀，取得了英語專科文憑。
憑著出色的教學能力，她很快得到學生愛戴和領導器重，擔任了解剖教研室組長。
這一階段，她也遇到了人生中的真愛，組建了自己的家庭，有了一個聰明可愛的女兒。
日子似乎終於風平浪靜。可是，命運又一次把她推到了人生的岔路口。
七，一張“實驗員”工作證
1989 年，社會開始越來越重視知識和學曆。有一天，M 收到人事處發來的新工作證。
她打開一看，整個人都愣住了。職務一欄赫然寫著：實驗員。她一下子懵了，也傷透了心。
自己明明已經站在講台上教了十年解剖學，教過一批又一批學生，學生們每天追著自己喊“老師好”，怎麽到了工作證上，卻隻有“實驗員”三個字？
她找到主管校長。還沒開口，委屈的淚水已經湧了出來：
“我在講台上教了十年解剖學，教出了多少學生，他們天天追著叫我老師，我怎麽就隻有實驗員的名分？”
溫厚的校長馬上安慰她，充分肯定了她十年來的工作成績，同時也意識到，這個現實確實荒唐：
一個領導著幾個大學畢業生的解剖教研室組長，竟然因為學曆不夠，隻能被定為“實驗員”。
八，改變命運的機會再次來了。
當時，中國醫科大學正在招收在職基礎醫學專升本師資班，名額非常有限。
M 經過發奮苦讀，終於如願以償的考上了！
人到中年，居然能再做一次學生，大學夢終於可以圓了。
可是，新的問題也隨之而來。要離家幾年。女兒還小，娘家父母年老體弱，婆婆也有些不理解。怎麽辦？M 不是沒有猶豫過。
但對知識的渴望，對大學的向往，以及對未來職業生涯的規劃，最終讓她決定放眼未來，克服困難，到遙遠的東北去讀書。
她的先生也是大學教師，最明白當時社會中文憑與職業發展的關係。
在先生的支持下，一家人終於達成共識：讓 M 去，把這個大學文憑讀出來！
M 從東北邊城寫信給遠在美國東部波士頓的我，告訴我，人到中年，自己又重新成為了一名學生。
當時我看到她寄來的照片，不禁笑了。那是我到波士頓的第一個冬天，正被冰天雪地包圍著；照片裏的 M，頭發上也落滿了雪花。
我們真是有緣。
兩個從南方長大的女孩，一個在美國東北，一個在中國東北，竟然在同一個冬天，同時浸潤在白雪皚皚的世界裏。
我們都在和冰雪搏鬥。可是心裏，卻都開著幸福的花。
看到照片，我又想起在協和醫院工作的那段日子。
有一年冬天，福州突然下雪。
我猝不及防地感冒了，又恰逢周末，怕冷的我裹著棉被躺在下鋪，一整天不願起床。
M 默默地去食堂給我買來三餐飯菜，端到我的床邊，讓我坐起來趁熱吃。
幾十年過去了，我仍然記得那個冬日裏，一床棉被、一張小床，還有她端來的那些熱騰騰的飯菜。人與人的情誼，有時並不需要驚天動地。一頓飯，就足夠記一輩子。
人到中年，再一次揚帆遠航，M 把這次學習機會看得格外珍貴。
中國醫科大學師資力量雄厚，教學條件優越，她廢寢忘食，孜孜不倦。
一個已經成家、有孩子、有多年工作經驗的中年女人，重新坐在大學課堂裏，重新麵對考試、實驗和論文。她沒有因為年齡而退縮。終於，她畢業了。
1991 年秋季，又一個新學年開始。M 懷揣著醫學本科畢業文憑重新站上講台。
這一次，她終於正式進入教師編製！名正言順，揚眉吐氣。
她用自己的努力，終於為自己贏回了遲到了十多年的那張“入場券”。
那些曾經因為學曆而被遮住的光芒，終於一點一點重新亮了起來。
九，一步一個腳印，走到係主任
此後的 M，仿佛打開了人生的加速器。
1994 年，評上講師，隨後擔任基礎科副科長、科長。
2000 年，通過考試晉升為高級講師——這是當時中專衛校教師能夠取得的最高職稱。
2004 年，當選為省解剖學會副理事長
2005 年，省、市兩所衛校合並，學校升格為大專醫學職業技術學院，M 擔任醫學基礎部主任。
2007 年，她由高級講師轉評為副教授。
同年，被評為省級優秀教師、“巾幗建功標兵”。
2008年，學院新成立臨床醫學係，M參與組建, 兼任常務副主任，後任係主任。
2009年，學院承辦中國解剖學會年會，她作為醫學基礎部主任，為會議的籌備和順利召開作了大量的工作。
在此期間，她多次參加校際教學觀摩比賽，以高質量、高水平的教學贏得榮譽。
她主持建設的人體形態科學館，也成為省科普教育基地，受到廣泛讚譽。
2012 年退休後，她並沒有真正離開教育事業。
學校返聘她擔任教育督導，繼續發揮餘熱，指導、培養年輕教師。
就這樣，一個當年在手術室裏默默站在無影燈下的“配角”小護士，一步一步，成長為省級大專醫學技術學院的係主任，成為福建醫學教育界解剖學專業頗有影響力的“楚翹”。
可讚，可歎！
十，半個世紀，人生答案
從 1973 年廈門衛校的六人小宿舍，到協和醫院的手術室；從“洗手護士”到解剖學教師；從中專學曆的“實驗員”，到醫學本科畢業的副教授、係主任；從課堂上的一名普通教師，到省解剖學會副理事長，再到退休後的教育督導……
半個世紀的風雨，就這樣悄然落幕。
回頭看，M 的人生並沒有驚天動地的傳奇，也沒有所謂“一夜成名”的奇跡。
她隻是一次又一次，在命運給她機會的時候，勇敢準確地抓住了它。
第一次，是離開手術室，走上講台。
第二次，是中年遠赴東北，重新做學生。
此後，她沒有停下來。
她用幾十年的時間，一步一個腳印，把每一個機會都變成了自己的成長。
她沒有顯赫的家世，沒有優越的起點，也沒有什麽捷徑可走。
她有的，隻是聰明、善良、堅韌、勤奮，以及一種不甘平庸卻又從不張揚的人生態度。
人生不必大起大落，不必一鳴驚人；不逐浮華，不求極致，隻求在每一個人生階段，都努力做到自己的最好。
這就是 M。
我的老同學、老室友，老校友、老同事，晚年的鄰居，更是情同姐妹、相識相知半個世紀的閨蜜。
從青蔥少女到退休之年，我們的人生曾經無數次交叉、平行，又彼此照見。
如今，我們都已退休。
偶爾一個電話，約著吃飯，或者到公園走走。
晨光中夕陽下，兩個走過半個世紀卻不服老的身影，慢慢並肩而行。
回望來路，也許我們真正值得慶幸的，並不是曾經走到了多高的位置，而是——
在人生漫長的旅途中，曾經有這樣一個人，一直在身邊。
而 M，用她半個世紀的人生告訴我：
平凡的人生，同樣可以擁有不平凡的華章。
她一生都在“解剖”人體，卻也在不斷“解剖”自己的命運——看清自己的能力，看清自己的局限，及時抓住機遇，然後一次次重新出發。
這就是M！是不是很勵誌？