飛往德裏的航班上，我們鄰座是一位來自俄亥俄的美國小哥，背包磨得發白，一看就是跑過不少地方的旅行者。聊天聊到印度交通，我們隨口提起突突車，他立刻露出一種混合著懷念和後怕的表情。他說他第一次在齋浦爾坐突突車，全程雙手死死攥住座椅邊緣，眼睛根本不敢看前麵，隻能盯著司機後腦勺，心裏默默念上帝。我們笑著誇那些司機技藝驚人，在那麽複雜的路況裏居然能左右逢源，他聳聳肩說："技藝是他們的，乘客什麽也做不了，隻能祈禱。"這句話說得平靜，卻讓我們後來在印度的每一次乘車都記憶猶新。
飛機落地德裏已是傍晚，我們為安全到達感到慶幸。由於擔心飛行安全，在印度我們更多旅行是乘火車。幾乎是每次拖著行李走出火車站，我們第一眼看見的便是成排等候的突突車，黃綠相間的車身，頂棚微微翹起，像一群蹲伏的大甲蟲。司機們熱情地圍上來，用我們聽不太懂的語速報著目的地和價格。我們後來才慢慢明白，在印度坐突突車，講價是頭等大事。如果你圖省事直接上車，到了終點司機報出一個數字，那價格可能夠你吃兩頓像樣的晚餐。我們第一回就吃了這個虧，從車站廣場到住處不過三四公裏，司機張口要了六百盧比，我們愣了幾秒，最後討價還價到一百五十才脫身。此後我們學乖了，上車前一定把價格談死，必要時打開手機地圖估個距離，心裏有底再開口。
第一次真正坐上突突車之後，我們才體會到飛機上那位美國小哥說的"隻能祈禱"是什麽意思。印度的馬路是一個自成體係的生態：突突車、摩托、公交車、私家車、自行車、行人、偶爾還有一兩頭不緊不慢踱步的神牛，全部共享同一條路麵，沒有誰真正遵守車道線。喇叭聲幾乎不間斷，不是憤怒，更像是一種"我在這兒"的宣告。我們的司機是個四十來歲的瘦削男人，一邊跟旁邊的摩托司機按喇叭對罵，一邊單手打方向盤繞過一輛逆行的卡車，另一隻手還騰出來調整後視鏡。我們坐在後座，沒有安全帶，隻有一根橫在身後的鐵杆可以扶。每一次急刹、每一次貼著對麵車流擦過去，我們都下意識抓緊那根鐵杆，指節發白。但說句公道話，這些司機對距離和速度的判斷確實精準得令人佩服。在窄巷裏兩車交會，間隙不過一拳，他照樣不減速地穿過去；前方突然竄出一頭牛，他腳下一點刹車，方向盤一打，車身晃了晃便穩住了，後座的我們隻是顛了一下。這種左右逢源的本事，大概是在這種路況裏磨出來的，換作我們，恐怕連油門都不敢踩。
不過有一件事和我們出發前的想象不太一樣。我們原以為印度曾是英國殖民地，英語普及率應當相當高，至少溝通不成問題。實際上，在旅遊區和服務業裏，比如酒店和景點大門確實能說英語的人不少，可突突車司機這個群體裏，情況遠沒有那麽樂觀。有一天我們去亨比的一處古跡，單程就要四十分鍾，到了之後我們估摸著至少要逛兩個小時。司機小哥很熱情，拍著車座用不太利索的英語說："I wait, I wait."他堅持要等我們，免得我們出來再另外找別人。我們自然感激，可轉念一想，兩個小時的空當，萬一走散了怎麽聯係？手機大家都有，可號碼給了也未必接得通，真要找人的時候，起碼得知道對方叫什麽吧。我們翻出背包裏的紙和筆，遞給他，示意他把自己的名字寫下來。小哥接過筆，捏在手裏，猶豫了好一會兒，嘴唇微微動了動，像是在心裏拚寫什麽。我們以為他在想要不要寫個英文拚法方便我們認，結果他最終落筆寫下的是一串彎彎曲曲的印地語字母，那種我們完全看不懂的、像天書一樣的文字。他把紙遞回來，衝我們靦腆地笑了笑，仿佛也意識到這名字對我們來說跟畫符沒什麽區別。我們隻好把那張紙小心收好，心想真要走散了，大概隻能舉著這張紙在停車場挨個問人。最後倒也沒出什麽岔子，兩小時後我們準時回到車邊，小哥正靠在座椅上打盹，聽見腳步聲立刻醒了，笑著幫我們開車門。
盡管有這些手忙腳亂的時刻，我們仍然喜歡坐突突車。空調出租車固然舒適，卻把你和這座城市隔成兩層玻璃。突突車沒有窗戶，德裏的風、灰塵、路邊炸薩莫薩的油煙味、花攤上萬壽菊的甜香，全部毫無過濾地湧進來。傍晚時分穿過老德裏的窄街，兩側是褪了色的老建築和密密麻麻的電線，夕陽把一切染成暖橘色，突突車的馬達突突突地震著，我們坐在後座被顛得微微彈起，卻忍不住笑出聲來。那種感覺很難在別的交通工具上獲得——你不在城市之外觀看它，你就在它裏麵，被它裹著走。
如今回想起來，我們對突突車的感情和那位美國小哥大概差不多：每次坐上去之前都要深吸一口氣，每次下來之後又覺得意猶未盡。講好價，抓穩扶手，把目的地用英文工工整整寫在紙上，剩下的就交給司機和他那套我們永遠學不會的本事。至於祈禱，倒也不必當真，隻是抓緊那根鐵扶手的時候，心裏確實會有那麽一丟丟安全感。
在印度乘突突車，除了驚奇隻有祈禱
如詩如畫 (2026-08-08 01:08:32) 評論 (2)飛往德裏的航班上，我們鄰座是一位來自俄亥俄的美國小哥，背包磨得發白，一看就是跑過不少地方的旅行者。聊天聊到印度交通，我們隨口提起突突車，他立刻露出一種混合著懷念和後怕的表情。他說他第一次在齋浦爾坐突突車，全程雙手死死攥住座椅邊緣，眼睛根本不敢看前麵，隻能盯著司機後腦勺，心裏默默念上帝。我們笑著誇那些司機技藝驚人，在那麽複雜的路況裏居然能左右逢源，他聳聳肩說："技藝是他們的，乘客什麽也做不了，隻能祈禱。"這句話說得平靜，卻讓我們後來在印度的每一次乘車都記憶猶新。
飛機落地德裏已是傍晚，我們為安全到達感到慶幸。由於擔心飛行安全，在印度我們更多旅行是乘火車。幾乎是每次拖著行李走出火車站，我們第一眼看見的便是成排等候的突突車，黃綠相間的車身，頂棚微微翹起，像一群蹲伏的大甲蟲。司機們熱情地圍上來，用我們聽不太懂的語速報著目的地和價格。我們後來才慢慢明白，在印度坐突突車，講價是頭等大事。如果你圖省事直接上車，到了終點司機報出一個數字，那價格可能夠你吃兩頓像樣的晚餐。我們第一回就吃了這個虧，從車站廣場到住處不過三四公裏，司機張口要了六百盧比，我們愣了幾秒，最後討價還價到一百五十才脫身。此後我們學乖了，上車前一定把價格談死，必要時打開手機地圖估個距離，心裏有底再開口。
第一次真正坐上突突車之後，我們才體會到飛機上那位美國小哥說的"隻能祈禱"是什麽意思。印度的馬路是一個自成體係的生態：突突車、摩托、公交車、私家車、自行車、行人、偶爾還有一兩頭不緊不慢踱步的神牛，全部共享同一條路麵，沒有誰真正遵守車道線。喇叭聲幾乎不間斷，不是憤怒，更像是一種"我在這兒"的宣告。我們的司機是個四十來歲的瘦削男人，一邊跟旁邊的摩托司機按喇叭對罵，一邊單手打方向盤繞過一輛逆行的卡車，另一隻手還騰出來調整後視鏡。我們坐在後座，沒有安全帶，隻有一根橫在身後的鐵杆可以扶。每一次急刹、每一次貼著對麵車流擦過去，我們都下意識抓緊那根鐵杆，指節發白。但說句公道話，這些司機對距離和速度的判斷確實精準得令人佩服。在窄巷裏兩車交會，間隙不過一拳，他照樣不減速地穿過去；前方突然竄出一頭牛，他腳下一點刹車，方向盤一打，車身晃了晃便穩住了，後座的我們隻是顛了一下。這種左右逢源的本事，大概是在這種路況裏磨出來的，換作我們，恐怕連油門都不敢踩。
不過有一件事和我們出發前的想象不太一樣。我們原以為印度曾是英國殖民地，英語普及率應當相當高，至少溝通不成問題。實際上，在旅遊區和服務業裏，比如酒店和景點大門確實能說英語的人不少，可突突車司機這個群體裏，情況遠沒有那麽樂觀。有一天我們去亨比的一處古跡，單程就要四十分鍾，到了之後我們估摸著至少要逛兩個小時。司機小哥很熱情，拍著車座用不太利索的英語說："I wait, I wait."他堅持要等我們，免得我們出來再另外找別人。我們自然感激，可轉念一想，兩個小時的空當，萬一走散了怎麽聯係？手機大家都有，可號碼給了也未必接得通，真要找人的時候，起碼得知道對方叫什麽吧。我們翻出背包裏的紙和筆，遞給他，示意他把自己的名字寫下來。小哥接過筆，捏在手裏，猶豫了好一會兒，嘴唇微微動了動，像是在心裏拚寫什麽。我們以為他在想要不要寫個英文拚法方便我們認，結果他最終落筆寫下的是一串彎彎曲曲的印地語字母，那種我們完全看不懂的、像天書一樣的文字。他把紙遞回來，衝我們靦腆地笑了笑，仿佛也意識到這名字對我們來說跟畫符沒什麽區別。我們隻好把那張紙小心收好，心想真要走散了，大概隻能舉著這張紙在停車場挨個問人。最後倒也沒出什麽岔子，兩小時後我們準時回到車邊，小哥正靠在座椅上打盹，聽見腳步聲立刻醒了，笑著幫我們開車門。
盡管有這些手忙腳亂的時刻，我們仍然喜歡坐突突車。空調出租車固然舒適，卻把你和這座城市隔成兩層玻璃。突突車沒有窗戶，德裏的風、灰塵、路邊炸薩莫薩的油煙味、花攤上萬壽菊的甜香，全部毫無過濾地湧進來。傍晚時分穿過老德裏的窄街，兩側是褪了色的老建築和密密麻麻的電線，夕陽把一切染成暖橘色，突突車的馬達突突突地震著，我們坐在後座被顛得微微彈起，卻忍不住笑出聲來。那種感覺很難在別的交通工具上獲得——你不在城市之外觀看它，你就在它裏麵，被它裹著走。
如今回想起來，我們對突突車的感情和那位美國小哥大概差不多：每次坐上去之前都要深吸一口氣，每次下來之後又覺得意猶未盡。講好價，抓穩扶手，把目的地用英文工工整整寫在紙上，剩下的就交給司機和他那套我們永遠學不會的本事。至於祈禱，倒也不必當真，隻是抓緊那根鐵扶手的時候，心裏確實會有那麽一丟丟安全感。