在中國的《水滸傳》中，李逵是一百單八將中的名將之一，他很忠勇，但也很殘暴。他的“黑旋風”的大名在外，本身就是一種威懾。於是才有了李鬼這種打家劫舍的小人，借用李逵的名字去打劫。在這裏，李逵的名字成了李鬼的一種“資源”，甚至可以說是一種武器，被李鬼用來殺人越貨。
如果把視線從中國的小說移到美國的現實，你會發現，名字有時候並不是武器，而是一種負擔，甚至是一種無法擺脫的傷害。
最近媒體報道了一位新澤西的普通人，叫 Jeffrey Epstein，對，就這名，一個字母不差。問題在於，這個名字早已因為那位邪惡的性犯罪者而變得臭名遠揚。結果，一個本來再普通的名字，突然變成了一種“有毒的標簽”。
這位有著Epstein 名字的普通新澤西人，50多歲，長相還真有點像那個壞蛋。如果再年輕一點，估計也不會有這些麻煩了。所以，雖然他是個本本分分的普通人，但他卻不得不承受另一個Epstein 的罪所帶來的後果。他在社交媒體上經常收到辱罵甚至威脅的信息；在現實生活中，無論是入住酒店、訂餐，還是初次自我介紹，都難免陷入尷尬，不得不先解釋一句“不是你們想的那個人”。
如果說李鬼是假借李逵之名去作惡，那麽這位新澤西的 Epstein，恰恰相反。他招誰惹誰了？他什麽都沒做，卻被迫活在一個同名同姓人的陰影之下。這種荒誕的對照，讓人忍不住苦笑：同樣是“真假之分”，一個是主動冒名頂替，一個卻是被動受牽連。你說怨不怨？
其實，名字帶來的諸多困擾，並不隻發生在極端個案中。在中國，重名之多幾乎是一個社會常識。如果在派出所，你打入一個名字，比如“建國”“衛國”“芳芳”“娜娜”等名字，動輒就是幾個、幾十個。很多名字都能喚起一個時代的集體記憶。當然，也有不少父母開始反其道而行之，刻意抱著《辭海》給孩子取名挑一些生僻字，試圖讓名字“獨一無二”。
但問題也隨之而來：老師不會念，同學讀不出，甚至連電腦係統都打不出來。一個本來用來標識身份的名字，反而變成了日常交流中的障礙。孩子在課堂上被點名時的猶豫與尷尬，有時甚至會演變成被取笑的理由。名字，從“太普通”的困擾，走向了“太晦澀”的另一種困擾。
在美國，重名同樣普遍，但像“Epstein”這樣帶有強烈負麵聯想的名字，畢竟還是少數。也正因為稀少，一旦出現，影響反而更加集中、更加刺目。在一個高度信息化的社會裏，名字幾乎等同於一個“人肉搜索”的入口。當這個入口被他人“占據”甚至“汙染”時，被搜到的無辜人幾乎無力對抗。
如果再往曆史深處看，中國古代對名字的態度，則更為嚴苛。皇帝的名字屬於絕對的禁忌，所謂“避諱”，不僅不能直呼，甚至連同音字、相近字都要刻意回避，改換。若寫錯、說錯，嚴重者可能招來殺身之禍。名字，在那個時代，不隻是身份標識，更是一種權力的延伸。
這樣一對比，就更能看出名字的微妙了：它既可以是李鬼手中的“偽裝”，也可以是普通人無法擺脫的“標簽”；既可能因為太普通而淹沒於人群之中，也可能因為太特殊而成為負擔；在某些時代，它甚至關乎生死。
從“真假李逵”到“真假 Epstein”，故事的形式變了，但內在的張力卻驚人地相似。一個人可以選擇如何行動，卻往往無法選擇名字所帶來的命運。名字原本隻是一個符號，可一旦與權力、名聲或罪惡糾纏在一起，它就不再隻是名字，而是一段他人強加的噩夢了。
而我們每個人，或多或少，都在自己的名字裏生活著，也許還經曆過與名字相關的種種尷尬與趣事。
2026.3.26 於美國
名字的煩惱：從真假李逵到真假Jeffrey Epstein
遠遠的霧 (2026-03-26 05:25:14) 評論 (0)在中國的《水滸傳》中，李逵是一百單八將中的名將之一，他很忠勇，但也很殘暴。他的“黑旋風”的大名在外，本身就是一種威懾。於是才有了李鬼這種打家劫舍的小人，借用李逵的名字去打劫。在這裏，李逵的名字成了李鬼的一種“資源”，甚至可以說是一種武器，被李鬼用來殺人越貨。
如果把視線從中國的小說移到美國的現實，你會發現，名字有時候並不是武器，而是一種負擔，甚至是一種無法擺脫的傷害。
最近媒體報道了一位新澤西的普通人，叫 Jeffrey Epstein，對，就這名，一個字母不差。問題在於，這個名字早已因為那位邪惡的性犯罪者而變得臭名遠揚。結果，一個本來再普通的名字，突然變成了一種“有毒的標簽”。
這位有著Epstein 名字的普通新澤西人，50多歲，長相還真有點像那個壞蛋。如果再年輕一點，估計也不會有這些麻煩了。所以，雖然他是個本本分分的普通人，但他卻不得不承受另一個Epstein 的罪所帶來的後果。他在社交媒體上經常收到辱罵甚至威脅的信息；在現實生活中，無論是入住酒店、訂餐，還是初次自我介紹，都難免陷入尷尬，不得不先解釋一句“不是你們想的那個人”。
如果說李鬼是假借李逵之名去作惡，那麽這位新澤西的 Epstein，恰恰相反。他招誰惹誰了？他什麽都沒做，卻被迫活在一個同名同姓人的陰影之下。這種荒誕的對照，讓人忍不住苦笑：同樣是“真假之分”，一個是主動冒名頂替，一個卻是被動受牽連。你說怨不怨？
其實，名字帶來的諸多困擾，並不隻發生在極端個案中。在中國，重名之多幾乎是一個社會常識。如果在派出所，你打入一個名字，比如“建國”“衛國”“芳芳”“娜娜”等名字，動輒就是幾個、幾十個。很多名字都能喚起一個時代的集體記憶。當然，也有不少父母開始反其道而行之，刻意抱著《辭海》給孩子取名挑一些生僻字，試圖讓名字“獨一無二”。
但問題也隨之而來：老師不會念，同學讀不出，甚至連電腦係統都打不出來。一個本來用來標識身份的名字，反而變成了日常交流中的障礙。孩子在課堂上被點名時的猶豫與尷尬，有時甚至會演變成被取笑的理由。名字，從“太普通”的困擾，走向了“太晦澀”的另一種困擾。
在美國，重名同樣普遍，但像“Epstein”這樣帶有強烈負麵聯想的名字，畢竟還是少數。也正因為稀少，一旦出現，影響反而更加集中、更加刺目。在一個高度信息化的社會裏，名字幾乎等同於一個“人肉搜索”的入口。當這個入口被他人“占據”甚至“汙染”時，被搜到的無辜人幾乎無力對抗。
如果再往曆史深處看，中國古代對名字的態度，則更為嚴苛。皇帝的名字屬於絕對的禁忌，所謂“避諱”，不僅不能直呼，甚至連同音字、相近字都要刻意回避，改換。若寫錯、說錯，嚴重者可能招來殺身之禍。名字，在那個時代，不隻是身份標識，更是一種權力的延伸。
這樣一對比，就更能看出名字的微妙了：它既可以是李鬼手中的“偽裝”，也可以是普通人無法擺脫的“標簽”；既可能因為太普通而淹沒於人群之中，也可能因為太特殊而成為負擔；在某些時代，它甚至關乎生死。
從“真假李逵”到“真假 Epstein”，故事的形式變了，但內在的張力卻驚人地相似。一個人可以選擇如何行動，卻往往無法選擇名字所帶來的命運。名字原本隻是一個符號，可一旦與權力、名聲或罪惡糾纏在一起，它就不再隻是名字，而是一段他人強加的噩夢了。
而我們每個人，或多或少，都在自己的名字裏生活著，也許還經曆過與名字相關的種種尷尬與趣事。
2026.3.26 於美國