從土地到餐桌的食物故事

笨魚看世界 (2026-03-03 14:12:23) 評論 (1)

在我寫的《真正的食物》後麵有一段評論,我感謝讀者Elifo,他的留言非常有意思。

You forgot the ingredients we bought from the grocery stores are mostly processed foods: cheese, butter, sugar, salt, spices, milk, cream cheese, flour, meat, all is processed industriously. Grandma's kitchen isn't primitive anymore.

我把它翻成中文。

你忘了,我們從超市買回來的食材,大多數本身就是加工食品——奶酪、黃油、糖、鹽、香料、牛奶、奶油奶酪、麵粉、肉類,幾乎全部都經過工業加工。奶奶的廚房早已不再是原始、天然的了。

我在文章提到我下過鄉,見識並參與過食物從土地到餐桌的全過程。大家有興趣聽聽我經曆真正食物的過程嗎?就講饅頭麵條,這個陝西人酷愛的碳水炸彈吧。

我在寶雞以西秦嶺山區插隊。麥子需種在比較平坦,且光照充足的陽坡,對我們隊來說,這樣的土地不多,在陝西種的多是越冬的小麥。大概10月下旬,首先是犁地,用牛拉著犁地。接著撒種,這些活多為有經驗的老把式的專利,我現在眼前還能出現隊長在地裏不緊不慢地跨著大步,揚起右手,均勻地播撒麥種的畫麵。

春天麥苗返青,就該鋤麥了。就是鋤去雜草,多為婦女的活計,坐著小板凳,在地裏彎腰曲背一天,或許不算太重,但也很辛苦。省略其他的田間管理……

夏收是一個苦活,在驕陽下割麥,把割下的麥子打成捆運回場上,我們山區完全是靠人背,用扡棍插上6-7捆麥子背起來,遠遠超過身高,從後麵看上去,就好像一串麥捆在山路上移動,汗水滾落,鋒利的麥芒直鑽衣衫,找個土塄架起麥捆歇口氣,都需要別人拉一把,才能站起了身來繼續向前……

背到場上的麥捆經過翻曬,碾場,揚場,終於收獲了麥粒。

麥粒變成食物最重要的一環就是磨麵了。在那沒有電的地方,我們用的是水磨,好在我們晁峪河的水量不小,我們隊的水磨位於架子車路邊,有一個直徑2-3米的大小的木質立式水輪借助水渠落差,水流衝擊水輪,水輪轉動帶動磨石旋轉,實現連續碾磨,把麥粒磨成粉末。

當時在家裏翻出一本《天工開物》,在這本明朝的科普讀物(作者是宋應星,成書於明朝崇禎年間(1637年))裏,居然看到和我們隊裏一模一樣的水磨圖片。不知道我們隊的水磨是什麽年代的古董,沿著晁峪河,散落著多個立式或臥式的水磨。在沒有電力年代,我們和千百年前的祖先一樣,以水代替人力,以自然為動力……

這次專門讓AI查找到《天工開物》中水磨的圖片,讓讀者有點概念。

下麵想聊聊磨麵的經曆。水磨是由齒輪裝置將水輪的橫向或縱向動力轉化為磨盤的旋轉。上下兩扇石磨,上磨轉動,下磨固定,用以碾磨穀物。先要將麥粒在水淘幹淨,並讓麥粒吸收一些水分(需等待一天),把麥粒倒入磨孔,碾磨碎的麥粒溢出磨盤,又一次被送回磨孔再次碾壓,幾次後就需要過篩了,篩鑼是通過一根連杆,把旋轉運動變成往複運動的機構,篩鑼把細粉末漏下,就是麵粉了,上麵的粗粒再送進磨孔,反複多次,篩出的麵粉越來越多,也越來越黑,最後篩鑼裏留下的就是麥麩了。

我一直以為磨麵是一件神聖而複雜的工作,我們的水磨坊木質地板,掃得幹幹淨淨,盡管牆上都沾滿白粉;磨麵又是需要眼明手快的勞作,磨盤不斷下湧出的半碎的顆粒,以及順著篩鑼晃動舀出的小粗粒,都要快速地送回磨孔(不能讓石磨空轉)……

每當路過水磨坊,就會聽到叮咚叮咚的聲音,也會看到從門裏走出來一頭白霜的婦人……

盡管水力代替了人力,磨麵仍是一個艱巨的任務。

磨出麵粉後,在下一步就是揉麵擀麵,發麵蒸饃,這些步驟大家都熟悉了。我就不再囉嗦了。其實我們山區麥子不多,我們主要的口糧是玉米,玉米也需要磨麵,玉米食物的製作也與麥麵有所不同,口感也差不少。

記得在英國一次沿泰晤士河的遊覽,看見岸邊一座帶著巨大水輪的老式磨坊,眾人紛紛湧向船舷觀看。我眼前又出現了南岔的水磨……

想起隊長媳婦手把手教我淘麥,從叮咚作響的篩鑼裏舀出粗粒……

記得下鄉的第一個冬天,水磨凍住了無法磨麵,我們就隻好斷糧,在炭火上烤玉米粒充饑。隊長知道了讓磨倌專門為我們破冰啟動水磨磨麵……

這一切還是如此刻骨銘心。

在中國水磨早已退出曆史舞台。我們隊也在上世紀九十年代退耕還林了,如今我們那裏也成了都市人旅遊休閑的金山銀山。我喜歡看電視裏的現代農業,無人機噴農藥做植保,聯合收割機割麥,感慨農村的新麵貌。想來農民也少有我們當年的汗滴禾下土的感受了吧。我所描述的從土地到餐桌的故事也因此少了很大一塊了。感謝讀者的評論,使我再一次回顧曆史,回味青春……

如果你喜歡這樣的故事,我還可以將講出許多,養雞養豬,開荒種菜,那些原始的,天然的食物。