周末去林中。半道上，遠遠看見一個原住民模樣的男子，正彎腰拾枯枝，還能聽見折斷樹枝“啪啪啪”的聲音。男子穿著藍色晴雨服，齊肩黑發，背影瘦削，沒看清麵容，無從斷定年齡。
起初，我以為他是要生火。陽春三月，林間遍地殘枝枯葉，遇火就著。兩年前，就發生過露宿者引發的火災，幸好消防來得及時。
返程時，長發男子已不見蹤影。我繞過去，想看看是否有生火的痕跡。眼前所見，卻出乎意料：
這位長發男子，依著地勢，用折斷的小木棍，樹皮，柏樹葉，搭建出幾處微縮的“印地安人營寨”，簡簡單單，卻也傳神：層疊的結構，圍合的空間，隱約可見的路徑與出入口，木棍搭起的錐形帳篷，樹皮房頂，帶著呼之欲出的氣息。
這些惟妙惟肖的景象，是出自一位老者所眷戀的遙遠記憶？還是一個在故事中長大的孩子，在此複原他心中的世界？原來文化與曆史，並不總是依賴文字，陶器，博物館。幾截枯枝，幾片樹皮，幾撮柏葉，也可以讓早已消失的部族生活場景，栩栩如生的重現。
我靜靜的看著，揣摩著作者的心思寄托：是懷念他自己的過往，還是敘述他父輩的故事？
我突然想起多年前讀過的“森林之光”， “遠山的呼喚”，還有看過的好萊塢電影 “與狼共舞”，腦海裏展現出北美廣闊的天際：原野，野牛，馬背，羽飾；雪山之下，月色之中，遠遠傳來的狼嚎。
昨天又是好天氣。特地再去林中，想拍幾張不同角度的“印地安營寨”照片。出乎意料，眼前所見，又一次讓我啞口無言：
有人來過。那位原住民搭建的小小“家園”，已遭人蕩平，不複存在。片刻之後，我便離開。森林還是那片森林，遍地殘枝枯葉。想著那個彎腰撿拾枯枝的長發男子，但願他不要再回來。
