一言難盡再說養老

昨晚和媽媽通話，她說，正在考慮買一部電動輪椅，已經選好了型號。我聽了不免緊張，我擔心電動輪椅的安全性，尤其擔心它碰到障礙翻覆，勸她再等等。媽媽說她主意已定，要趁著腦子清楚先用起來，不至於以後想用了學不會。我繼續勸導她：90歲老人的反應，可能無法應付電動輪椅的操作。你看家屬區坐輪椅的老人不少，卻幾乎沒見過用電動輪椅的，還是謹慎為好。媽媽說，普通輪椅要人推，她不接受保姆，所以隻能用電動輪椅。說到保姆，媽媽的態度變得激烈，她說：我再說一次，我不會用保姆的，到死都不會！不想和她爭論了，我趕緊以洗澡睡覺為借口，結束了通話。

我媽對護理機構和保姆的抗拒，到了憎恨的地步，她從來沒有體驗過，甚至沒有嚐試過，我不知這份敵意從何而來。媽媽是說一不二的，疫情中的兩三年，她硬是拉著我弟弟，扛起了失能失智老爸的護理照顧。現在，媽媽最享受的，是日常的從容豐盈，她最自豪的，是對自己命運的掌控。感謝弟弟的默默付出，沒有他時常陪伴老媽煮飯用餐，老媽難有這樣的狀態和底氣。

因為天生的操心命，我每天都要查看老媽在親屬群中的活動。媽媽這些年迷上了刷視頻，看到喜歡的，立即轉發，每日轉發大量視頻。哪天沒看到老媽的視頻，我就變得六神無主，傳呼弟弟趕緊過去查看。老媽的堅強獨立讓我們敬佩，但她的我行我素，也帶給我們巨大的壓力。

在國內的時候，和老人生活在一起，養老，是一個正在發生的，避不開的話題。媽媽家所在的老家屬區，多數住戶是退休老人，其中不乏高齡老人，天氣好的時候，目光所到之處，不是緩慢而行的長者，就是輪椅上昏昏欲睡的老人。昔日，他們可能是意氣風發的教授，桃李天下的博導，而今，卻都逃不過衰老的魔咒，步履蹣跚眼光渙散，離不開照料渴望陪伴。

媽媽單位退休辦大門，我拍下了門框上方，關於尊老愛老的滾動顯示。



小區裏的敬老橫幅。



我慢慢地發現，國內的很多老人，包括我媽，都在用一種得過且過的鴕鳥心態，回避日益加劇的衰老和失能。按理說，他們是那一代人中受教育程度最高，思想最開放最前衛的一批人。但是，養兒防老，仍是許多人心靈深處的執念，或者說是古老頑固的信仰。

每次回去，媽媽都會提到她的老姐妹張阿姨。張阿姨的女兒退休了，住在媽媽這邊陪老媽，女兒的老公，也在那邊陪他的老媽。媽媽的語氣，是輕描淡寫的，我聽著，感受卻是無奈和殘忍。這樣的日子，已經過去了幾年，不出意外的話，大概還會持續數年。兩口子人生中最自由最富足的退休時光，可以說是第二次青春期，被全職盡孝占據了。這樣的狀況，是國內的許多同齡人，正在麵對的現實。

那天，和媽媽去市場買菜，路過一個有門禁的院落，媽媽指著院子裏的建築說，這是一家護理院，隔壁單元李阿姨的老公，就住在護理院中。李阿姨老公因為反複中風失去自理能力，加上身材魁梧護工拉不動，不得已被送進了護理院。聽媽媽說，李阿姨每天都由保姆陪著去看老公。去的時候，李阿姨推著輪椅當拐棍，回來的時候，她改坐輪椅，由保姆推著回家。我的記憶裏，還是李阿姨夫婦郎才女貌琴瑟和鳴的樣子，衰老的無情讓人唏噓。

我回國那段時間，弟媳正因她那一方的老人照護，忙的焦頭爛額。弟媳的父母剛過80，媽媽的心髒做過支架不宜操勞，爸爸的大腿換過股骨頭行動不便，兩個老人相互扶持，日子勉強過得下去。半年多前，她爸爸不慎摔斷了肩甲骨，變成了徹底臥床，她媽媽強撐著忙前忙後，不久也病倒了。到了這個地步，弟媳的強勢老爸，依然拒絕外部力量的介入。

有天，晚飯後我們一起散步，弟媳如釋重負地說，老爸終於鬆口了，讓她去找一家養老院，過去住一段，減輕媽媽的負擔。弟媳接著說，老爸對她說這些話的時候，把臉轉向了牆壁，語調充滿無可奈何和淒涼無助。

我說，你爸爸坐起來需要協助，吃喝拉撒都在床上，屬於完全失能。他的狀況，已經去不了需要一定自理能力的養老院，他應該去的，是能夠提供全方位照顧的護理院。我推薦了我媽提到的那家護理院，它地理位置理想，方便弟媳和她媽媽隨時過去探望。

弟媳聽了眼前一亮，立刻拉上我還有弟弟一起過去打探。天早就黑了，門衛已經下班，大門卻沒上鎖，我們輕易溜了進去。按照電梯上的指示，我們直接上到了三樓的護理區，沿著走廊朝裏走，我們走過了一間又一間病房。每個病房，並排擺著四張床，床和床之間，隻剩一塊過人的空間。老人們大多數都躺著，每間病房的四個病人中，平均有兩個帶著氧氣麵罩。眼前的景象，不像養老，倒更像我心中臨終安慰的畫麵，我們震撼的說不出話來。

這時，值班護士走了過來，她說不是探視時間，我們必須盡快離開。弟媳向她解釋，想送爸爸過來，但是感覺居住條件太擁擠，想問問有沒有兩個人的房間。護士說，護理院是醫院的附屬單位，救助力量很強，需求旺盛，四個間都供不應求，沒有開設雙人間。我問，我沒有看到病房的衛生間，老人們的如廁問題如何解決。護士說，能動的老人，需要去走廊上的公共衛生間，但這裏的大部分老人，都處在包尿布的狀態。

出了護理院，我們一致認為，不能把弟媳老爸送進來，以他的驕傲，用不了兩天，就會崩潰絕望的。弟媳婦以她親眼所見現身說法，不許外人進門的老爸，終於接受了現實，很轉而同意雇傭保姆，至此，老人的照顧問題終於有了進展。

人的壽命正在持續延長，養老的負擔，正在變得越來越沉重。但生活方式，家庭結構和社會節奏的持續改變，令我們這一代人，早已不執著於養兒防老。我們需要考慮的是，當無法自理的時候，要怎樣生活，怎樣老去。

換個角度看，想通了又怎麽樣呢？想多了會不會更絕望呢？我是了解媽媽的，她的狀態，有逃避，更有豁達。她總是說，活一天，就快活自由一天，她做到了。

媽媽和老姐妹在一起，參加退休辦組織的三八婦女節慶祝活動。



媽媽學做的花和柿子。柿子寓意事事如意，柿子工藝品因為寓意討喜，在國內賣的很好。