在我的兒時記憶中，背景經常是田野。這並不奇怪，因為前進廠位於城鄉結合部，周圍一片被稱為“商家寨”。隔開廠區和福利區的立新路，是唯一能夠進城的柏油馬路，而我們廠正是這條路的北端。再往北去，就進入了東村。這個村不大，隻有百十戶人家，大都住在破舊的半邊房裏，空氣中彌漫著一股酸臭。仔細品味，你會發現裏麵的主要成份是泔水和豬屎。穿過村子，你會覺得呼吸一下變得順暢起來，滿目所及都是田野，隨著四季更迭，不斷變換著顏色和裏麵的動植物。
對我而言，北大荒更像一個傳說，這片田野卻是真實的存在。到了很晚我才意識到，絕大多數“城裏人”做不到一邊吃著商品糧、一邊享受田園野趣，這是一種奢侈。而在我的童年思維中，擁有一片田野是再“自然”不過的事。我後來學《從百草園到三味書屋》，看到魯迅如此細致地描繪一個菜園，頗感不解。裏麵那些東西，我的田野大部分都有；田野裏的東西，百草園連十分之一都沒有。幹嘛費勁研究一個小園子，而不跑到田野裏去玩呢？
然而大人更在意田野的實用價值，因為裏麵不光能抓到小魚、泥鰍、青蛙、蝌蚪，還能挖到野菜。我們剛來西安的頭三年，食品供應很差，不光很難買到肉，連吃菜都成問題。有一天下午，媽媽讓我到南邊的金山菜市場去買個西葫蘆回來——因為她預見到葉子菜已經沒有了。我拿著兩毛錢，興致衝衝地順著馬路旁邊的田埂跑了一站地，來到菜市場，卻發現連西葫蘆也沒有了。我覺得不能空手而歸，便自作主張，把菜架上一隻孤零零的大葫蘆買了抱回家來，結果挨了媽媽一通罵，因為西葫蘆不是葫蘆，並且這隻葫蘆已經老得不能吃，隻得讓爸爸再跑一趟去退貨。我非常想把葫蘆留下來，因為它長得金燦燦，又大又美，輕輕一搖，裏麵沙沙作響，像是裝的有寶貝（其實是籽）。但是大人隻知道吃，不能吃的東西不要，所以讓我失去了這隻寶葫蘆。從那時到現在，半個世紀過去了，我再也沒有見到那麽好的葫蘆。
那個時候，媽媽非常懷念北大荒的生活，她跟我說：“我們家有個自留地，裏麵種著各種蔬菜，藤架上掛著絲瓜和黃瓜，想吃什麽就摘什麽。哪像現在？買個菠菜還要拿個小木牌。”她說的是福利區的送菜車，每周來兩趟。一卡車裏通常隻裝有一種菜，多為菠菜，卻不是誰都能買。每層隻發一個小木牌，五戶人家每次輪到一家去買，買回來也就一小捆，隻夠吃兩三天的，挨不到下次拿牌，所以經常要到遠處買菜。金山沒有，那就得進城了。
在這種情況下，福利區的人們紛紛到農村去挖野菜。他們大多數原本就是農民，在外麵找食的能力並不因為當了幾年工人便退化了。我們全家也帶著筐和鏟子加入挖野菜的隊伍。田野裏到處都是前進廠的職工，而周圍幾個村的農民卻沒人參與，因為人家種的有蔬菜，夠自己吃，但不夠賣給我們——也不能賣，否則就成了“資本主義尾巴”。
我們挖的野菜叫“雞雞菜”，其實就是薺菜。這東西拿來包餃子、炒雞蛋，非常好吃，好吃到我一度對“憶苦思甜”都產生了懷疑：窮人天天吃這個，有什麽吃不下去的？但是幾個月以後，雞雞菜就變得非常稀少，往往要走出二裏地才能見到一兩叢。福利區的人們於是開發出其他各種野菜，但都不及雞雞菜好吃。媽媽學著挖來一種藤蔓類的野菜，長著一連串指甲蓋大小的碎葉，看著像海棠一樣水靈靈的，吃起來卻是又苦又澀。她說這東西涼拌好吃，先加醬油後加醋，末了還加白糖，結果都無法打動家中的三個男人，隻好自己消化。
適合人吃的野菜不多，適合雞吃的可不少。比如有一種叫“灰灰菜”，葉片背麵是灰色的，像灌木一樣叢生，比雞雞菜的產量可大多了。采來剁碎後，拌上點包穀麵，雞吃得倍兒香。於是家家戶戶又開始養雞——福利區這個小社會，跟風習氣很重，隔一陣就會流行某樣事情。媽媽對養雞很在行，從農民手裏買來一隻老抱子和二十多個受精蛋。然後把以前在北大荒裝我的一個大竹筐拿出來絮窩，讓老抱子在裏邊孵蛋。老抱子很辛苦，整天趴在上麵，很少吃喝。如此過了二十來天，老抱子下來拉了一泡稀屎，顏色金黃，奇臭無比，好象雞蛋爛在肚子裏了。我正擔心她快不行了，媽媽卻驚喜地喊道：“小雞破殼了！”
果然，兩個小時之內，小雞陸陸續續全出來了。剛開始一個個濕漉漉的，冷得鑽到老抱子翅膀下麵取暖。過一陣都幹了，毛茸茸地站在筐裏，不住地唧唧叫，顯然是餓了。爸爸拿來米飯粒喂它們，還教我喂。往後我就每天到地裏捉小蟲子，專找軟軟乎乎的幼蟲，菜葉子上經常有。我蹲在田梗上把它們一一捉下來，裝在小瓶子裏。農民見了也不會罵我，因為我沒有禍害他們的莊稼，還幫他們消滅害蟲。
小雞出生的那天，發生了一起事故。有一隻金黃的小雞特別可愛，我問媽媽要來，放在手裏玩。我的手掌像個小舞台，小雞哆哆嗦嗦地站在上麵，抖了抖翅膀，像是要為我跳舞，卻一個倒裁蔥摔到地上，之後就成了歪脖子。每次吃飯時，這隻雞總是向右抻著脖子往雞群裏擠，可總也擠不進去，不時還摔個跟頭。我可憐它，經常單獨喂它。其他雞進食時都不會看我，隻有它歪著脖子啄我手中的食物，一隻眼睛始終向上看著我。動物的眼睛能告訴你很多事情，我從這隻眼睛裏看到了無盡的哀傷和感激。
我指望小雞的脖子能慢慢長好，於是辛勤地喂它。它每次吃得不多，又吃得很慢，所以我在上麵花了不少工夫。可是它的脖子總不見好。我感到不解，便問媽媽。媽媽說：“小雞摔傷的不是脖子，而是腦子。腦子壞了，脖子就歪了。就像你哥哥，也是個歪脖子。”我知道我有個哥哥叫小剛，腦子得了病，長到三歲就死了。那時我才一歲，所以爸媽說我見過他、還跟他玩來著，我卻一點印象也沒有。家裏留著一把勺子，是他用過的，上麵滿是牙印。小剛吃飯的時候不知道張嘴，得捏著鼻子往裏喂。勺子往回抽得慢點兒，他就咬住不放，所以還得再捏一次鼻子。
小雞不斷成長，等到翅膀上的茸毛開始變成羽毛時，它卻不行了，虛弱得站不了多會兒就倒下，於是我找來一個紙盒子，放上些碎布做它的窩，讓它躺在裏麵睡覺。
有一天爸爸給我和弟弟念《賣火柴的小女孩》，聽到小女孩最後凍死了，我傷心地哭起來。之後睡午覺，醒過來還是能看見小女孩的身影，我感到很難受。這時我記起那隻小雞來，趕忙跑過去瞧。隻見它靜靜地躺在盒子裏，已經死了。
我把小雞拿出來，捧在手裏，它的脖子仍然是歪的。突然間，我想搞清楚一直以來困擾我的迷題：小雞的脖子為什麽直不起來？我把小雞拿到廚房，放在案板上，拿起菜刀來，想把它的脖子切開，看看裏麵到底有什麽在拽著。但是菜刀太鈍，我的力氣又太小，小雞在案板上滾了幾滾，隻切開一個小口子，流出一點黑紅的凝血來。放下刀再看，這回小雞脖子倒是直溜了，不過顯得特別長，好像一隻縮小了許多倍的鴕鳥。
我把小雞裝進盒子，來到二樓垃圾道跟前，打開鐵門，往裏一扔，看著它墮入了黑暗之中。
2026-2-9
老煙記事（482） 小雞
煙鬥狼 (2026-03-16 06:27:58) 評論 (3)在我的兒時記憶中，背景經常是田野。這並不奇怪，因為前進廠位於城鄉結合部，周圍一片被稱為“商家寨”。隔開廠區和福利區的立新路，是唯一能夠進城的柏油馬路，而我們廠正是這條路的北端。再往北去，就進入了東村。這個村不大，隻有百十戶人家，大都住在破舊的半邊房裏，空氣中彌漫著一股酸臭。仔細品味，你會發現裏麵的主要成份是泔水和豬屎。穿過村子，你會覺得呼吸一下變得順暢起來，滿目所及都是田野，隨著四季更迭，不斷變換著顏色和裏麵的動植物。
對我而言，北大荒更像一個傳說，這片田野卻是真實的存在。到了很晚我才意識到，絕大多數“城裏人”做不到一邊吃著商品糧、一邊享受田園野趣，這是一種奢侈。而在我的童年思維中，擁有一片田野是再“自然”不過的事。我後來學《從百草園到三味書屋》，看到魯迅如此細致地描繪一個菜園，頗感不解。裏麵那些東西，我的田野大部分都有；田野裏的東西，百草園連十分之一都沒有。幹嘛費勁研究一個小園子，而不跑到田野裏去玩呢？
然而大人更在意田野的實用價值，因為裏麵不光能抓到小魚、泥鰍、青蛙、蝌蚪，還能挖到野菜。我們剛來西安的頭三年，食品供應很差，不光很難買到肉，連吃菜都成問題。有一天下午，媽媽讓我到南邊的金山菜市場去買個西葫蘆回來——因為她預見到葉子菜已經沒有了。我拿著兩毛錢，興致衝衝地順著馬路旁邊的田埂跑了一站地，來到菜市場，卻發現連西葫蘆也沒有了。我覺得不能空手而歸，便自作主張，把菜架上一隻孤零零的大葫蘆買了抱回家來，結果挨了媽媽一通罵，因為西葫蘆不是葫蘆，並且這隻葫蘆已經老得不能吃，隻得讓爸爸再跑一趟去退貨。我非常想把葫蘆留下來，因為它長得金燦燦，又大又美，輕輕一搖，裏麵沙沙作響，像是裝的有寶貝（其實是籽）。但是大人隻知道吃，不能吃的東西不要，所以讓我失去了這隻寶葫蘆。從那時到現在，半個世紀過去了，我再也沒有見到那麽好的葫蘆。
那個時候，媽媽非常懷念北大荒的生活，她跟我說：“我們家有個自留地，裏麵種著各種蔬菜，藤架上掛著絲瓜和黃瓜，想吃什麽就摘什麽。哪像現在？買個菠菜還要拿個小木牌。”她說的是福利區的送菜車，每周來兩趟。一卡車裏通常隻裝有一種菜，多為菠菜，卻不是誰都能買。每層隻發一個小木牌，五戶人家每次輪到一家去買，買回來也就一小捆，隻夠吃兩三天的，挨不到下次拿牌，所以經常要到遠處買菜。金山沒有，那就得進城了。
在這種情況下，福利區的人們紛紛到農村去挖野菜。他們大多數原本就是農民，在外麵找食的能力並不因為當了幾年工人便退化了。我們全家也帶著筐和鏟子加入挖野菜的隊伍。田野裏到處都是前進廠的職工，而周圍幾個村的農民卻沒人參與，因為人家種的有蔬菜，夠自己吃，但不夠賣給我們——也不能賣，否則就成了“資本主義尾巴”。
我們挖的野菜叫“雞雞菜”，其實就是薺菜。這東西拿來包餃子、炒雞蛋，非常好吃，好吃到我一度對“憶苦思甜”都產生了懷疑：窮人天天吃這個，有什麽吃不下去的？但是幾個月以後，雞雞菜就變得非常稀少，往往要走出二裏地才能見到一兩叢。福利區的人們於是開發出其他各種野菜，但都不及雞雞菜好吃。媽媽學著挖來一種藤蔓類的野菜，長著一連串指甲蓋大小的碎葉，看著像海棠一樣水靈靈的，吃起來卻是又苦又澀。她說這東西涼拌好吃，先加醬油後加醋，末了還加白糖，結果都無法打動家中的三個男人，隻好自己消化。
適合人吃的野菜不多，適合雞吃的可不少。比如有一種叫“灰灰菜”，葉片背麵是灰色的，像灌木一樣叢生，比雞雞菜的產量可大多了。采來剁碎後，拌上點包穀麵，雞吃得倍兒香。於是家家戶戶又開始養雞——福利區這個小社會，跟風習氣很重，隔一陣就會流行某樣事情。媽媽對養雞很在行，從農民手裏買來一隻老抱子和二十多個受精蛋。然後把以前在北大荒裝我的一個大竹筐拿出來絮窩，讓老抱子在裏邊孵蛋。老抱子很辛苦，整天趴在上麵，很少吃喝。如此過了二十來天，老抱子下來拉了一泡稀屎，顏色金黃，奇臭無比，好象雞蛋爛在肚子裏了。我正擔心她快不行了，媽媽卻驚喜地喊道：“小雞破殼了！”
果然，兩個小時之內，小雞陸陸續續全出來了。剛開始一個個濕漉漉的，冷得鑽到老抱子翅膀下麵取暖。過一陣都幹了，毛茸茸地站在筐裏，不住地唧唧叫，顯然是餓了。爸爸拿來米飯粒喂它們，還教我喂。往後我就每天到地裏捉小蟲子，專找軟軟乎乎的幼蟲，菜葉子上經常有。我蹲在田梗上把它們一一捉下來，裝在小瓶子裏。農民見了也不會罵我，因為我沒有禍害他們的莊稼，還幫他們消滅害蟲。
小雞出生的那天，發生了一起事故。有一隻金黃的小雞特別可愛，我問媽媽要來，放在手裏玩。我的手掌像個小舞台，小雞哆哆嗦嗦地站在上麵，抖了抖翅膀，像是要為我跳舞，卻一個倒裁蔥摔到地上，之後就成了歪脖子。每次吃飯時，這隻雞總是向右抻著脖子往雞群裏擠，可總也擠不進去，不時還摔個跟頭。我可憐它，經常單獨喂它。其他雞進食時都不會看我，隻有它歪著脖子啄我手中的食物，一隻眼睛始終向上看著我。動物的眼睛能告訴你很多事情，我從這隻眼睛裏看到了無盡的哀傷和感激。
我指望小雞的脖子能慢慢長好，於是辛勤地喂它。它每次吃得不多，又吃得很慢，所以我在上麵花了不少工夫。可是它的脖子總不見好。我感到不解，便問媽媽。媽媽說：“小雞摔傷的不是脖子，而是腦子。腦子壞了，脖子就歪了。就像你哥哥，也是個歪脖子。”我知道我有個哥哥叫小剛，腦子得了病，長到三歲就死了。那時我才一歲，所以爸媽說我見過他、還跟他玩來著，我卻一點印象也沒有。家裏留著一把勺子，是他用過的，上麵滿是牙印。小剛吃飯的時候不知道張嘴，得捏著鼻子往裏喂。勺子往回抽得慢點兒，他就咬住不放，所以還得再捏一次鼻子。
小雞不斷成長，等到翅膀上的茸毛開始變成羽毛時，它卻不行了，虛弱得站不了多會兒就倒下，於是我找來一個紙盒子，放上些碎布做它的窩，讓它躺在裏麵睡覺。
有一天爸爸給我和弟弟念《賣火柴的小女孩》，聽到小女孩最後凍死了，我傷心地哭起來。之後睡午覺，醒過來還是能看見小女孩的身影，我感到很難受。這時我記起那隻小雞來，趕忙跑過去瞧。隻見它靜靜地躺在盒子裏，已經死了。
我把小雞拿出來，捧在手裏，它的脖子仍然是歪的。突然間，我想搞清楚一直以來困擾我的迷題：小雞的脖子為什麽直不起來？我把小雞拿到廚房，放在案板上，拿起菜刀來，想把它的脖子切開，看看裏麵到底有什麽在拽著。但是菜刀太鈍，我的力氣又太小，小雞在案板上滾了幾滾，隻切開一個小口子，流出一點黑紅的凝血來。放下刀再看，這回小雞脖子倒是直溜了，不過顯得特別長，好像一隻縮小了許多倍的鴕鳥。
我把小雞裝進盒子，來到二樓垃圾道跟前，打開鐵門，往裏一扔，看著它墮入了黑暗之中。
2026-2-9