寧蹲美帝三月大牢，不喝中共派出所一茶

在2024年透過“走線”方式偷渡進入美國的劉亮，在去年10月一次例行報到中，遭到ICE的逮捕，並且被關押了三個月。

今年37歲的他，同樣曾經參與過“白紙運動”的抗議。劉亮告訴BBC中文，抗議發生的時候，他正在雲南大理旅行，看到烏魯木齊火災的消息後感到憤怒，於是當時與數十人一起走上街頭，“一起唱國際歌，後來被派出所的人追我們。”

在廣東工作的他，回到廣東之後，被要求到派出所登記及報到，讓他感到有點麻煩。然而，導致劉亮想要離開中國的念頭，是在中國結束疫情的“清零”政策、開始解封之後發生。

在經曆了30多天的“走線”之後，終於入境美國。劉亮說，自己算是拜登政府時期，幾乎最後一批“走線”到美國的中國移民，“那時候是比較寬鬆。”

在美國的第一年，因為親人定居在洛杉磯的緣故，劉亮也選擇留在這個城市。他回憶說，那是比較順利的一年，“第一年的生活，所有的東西都是按部就班去做，都比較順利。”

過去在中國自行創業的他，在美國主要是以送外賣的工作為主，但他坦言對這樣的生活感到滿意，“我在進入美國之後，一直把移民局對我的要求排在第一，不管是要求我去現場報到、家訪、各種視頻通話......按時按點遵守他們的要求。”

在特朗普上台之後，劉亮感受到對待移民方麵的收緊，但沒料到自己會受到影響。

生活了一年半之後，他從洛杉磯搬到舊金山，亦因此需要轉為到舊金山的移民居局辦公室報到，劉亮稱，第一次去辦手續及報到的時候，沒有被告知不能離開灣區75英裏的範圍外，“舊金山比洛杉磯嚴格。”

隨後，去年7月劉亮到了一趟洛杉磯，“當時說每周二都要在手機上拍照打卡，我在洛杉磯的時候剛好是周二，然後拍照上傳了……一拍照上傳，他們就發現我在洛杉磯。”

直到去年10月，當劉亮再到舊金山的移民局進行例行報到的時候，獲對方告知出現這則違規紀錄，“我一去現場，他們就把我逮捕了，然後說你有一條違規紀錄......我也很無語。”

劉亮憶述，在被逮捕的當刻，心情感到沉重，“抓捕我以後，我也已經做好了準備，我要在裏麵上法庭。”

在被關押之後，由於認為自身遭到ICE的非法拘留，劉亮透過律師向法庭申請“人身保護令”，在關押了三個月之後，今年1月底終於獲得釋放。“剛進去的時候，雖然比較憤怒，心裏麵有不甘，但通過這90天在裏麵，每天按照他們的作息......在裏麵也讓自己得到了一段時間的休整吧。”

盡管經曆了被關押的三個月，但劉亮認為，在扣留中心裏麵，自己能夠得到比較人道的待遇，“他們會根據你的身體吃不同的飲食......一日三餐會根據不同營養的搭配，包括醫療，你隻要跟officer（長官）報告，他們都能讓你即時就醫。”

這些待遇，也讓他仍然相信美國的法治，並且對於自己的庇護申請感到樂觀，“美國還沒讓我失望”。