一條大河

一條大河

喬羽先生談《一條大河》的創作時曾說，他沒寫長江黃河，是因為每個人心中都有一條生命中熟悉的屬於自己的母親河。我的一條大河，是流經蘇北平原的那一段大運河——這條河的名字又與歌名如此契合。

我在這河裏光屁股學會了遊泳，吃著運河水度過童年。因泥沙常年淤積，那段運河的河床被墊得很高，河堤也就越壘越高。每次穿過大片平坦的莊稼地去往河邊，最先看見的隻是緩緩移動的白帆；待爬上高堤，方見大大小小的船隻。有水上行的，有岸邊泊的。人小的時候，看什麽都覺得高大。

河裏最多的，是一家一船的水上人家。船既是他們謀生的工具，又是遮風避雨的家。船大小不一，大概取決於最初的家底。船的前段和中段用來裝貨，船的尾部是居住區，駕船使舵也在尾部。船的中間立著一根能放倒的大桅杆。主婦用粘土做成的小柴爐（可隨處安放）生火做飯。生活中的上下水自然都在這河裏了。有風可乘，便豎起巨大的白帆。若不得順風順水，男人們就要去河堤上拉纖。靠在岸邊的帆船一般要把桅杆放倒，好讓別人家的纖繩從自家船頂越過。

還有一種集體船隊，由一艘機動船牽引一串無帆的木質駁船。每隻駁船就是一戶人家，而輪機船大概歸集體所有，如同生產隊裏的耕地拉套的大牲口屬集體資產。在河裏玩水的孩子們最愛遇見這樣的船隊——追著輪船螺旋槳激起的浪湧上下起伏，可比今日的海上衝浪。當然，河裏也少不了捕魚的小舟，有撒網的，也有驅使魚鷹抓魚的。但河裏卻很少見人垂釣。我想，一來難以養家，二來那年月少有吃得飽又沒事做，還擁有一隻船的閑人。

六十年代的蘇北還比較窮。土地多鹽堿化嚴重，閑著的地塊看上去總是白花花地一片，莊稼收成低，小麥畝產當時僅兩三百斤，主要作物是紅薯和玉米。農民常年以紅薯為食：切片、曬幹、磨粉，再蒸成窩頭或熬成糊糊。但那片土地卻是重要的產棉區，棉花種得很廣。小學時，我們每年都去摘棉花，總被叮囑要摘得幹淨，又不能把枯葉碎屑混進棉朵——否則交售時會被壓品級壓價錢，會影響集體收入。當地農民的這份辛苦，也烙在了我的記憶裏。

六十年代末，當地開始試種水稻，說是水田能衝淡鹽堿、改良土壤。灌溉的水來自河汊溝渠，而這些溝渠的源頭，最終多指向那條大運河。放學路過水田，我和小夥伴們常爬上從小河裏提水的木製水車，使勁地踩。

小學畢業，我離開了蘇北，再不曾回去。可每當《我的祖國》旋律響起，我腦海裏總會浮現出蘇北平原上的大運河與運河上的白帆。

您是否也有一條屬於自己的河，在心中流淌？