死亡的概念
文/雙邊散人
我第一次知道死亡，是我的嶽父。
帕金森的他一個小時前還跟我談笑風生，一個小時候因嘔吐住院。
我當沒事兒人似的，在醫院還談笑風生，但是護士出生的妻子當時凶狠地瞪我一眼，嚇得我閉嘴。
等到醫生檢查完，把我們叫到一旁說，是帕金森引起的消化係統肌肉失去功能，換句話講，就是不能吃東西了。妻子一下哭出來了，我如同坐在翻滾過山車，從波峰一下滾到低穀，惴惴不安地問大夫，那麽怎麽治療？大夫問，我們希望他怎樣？治療方法就是打營養液，一輩子臥床，我們把醫生意見告訴嶽父，他決定放棄治療，也就是準備餓死。
問了一句醫生，若是這樣他能支持多久，答二個星期內。
老天，這心情，回家等待自己的親人餓死,簡直要把人逼瘋了。白天我拚命用工作來打發自己，晚上我迷迷糊糊進入夢鄉，又被老婆的哭聲驚醒。
這個時候，是上帝和魔鬼同居的時候，躺在布滿荊棘的床上，不知有疼。
第二天一早爬起來，朝著醫院望去，又怕又愛，因為每天抱著病人必死的心裏又要去看，開始拚命回想原來在一起的點點滴滴，又有一種幸虧不是我親爹的萬幸，種種想法全部浮出水麵。
有時候怕，就拚命躲避，讓妻子去麵對，她當然比我更難過，要麵對我嶽母，中國人麵對死亡的那種哭哭啼啼。
我想起基督徒，基督教，他們麵對死亡，從容不迫，歡喜著要升天堂，見上帝。一場聚會，一支聖歌，在世上煙消雲散，喜樂沒有悲傷。
將來一定會信教，我暗自下定決心，可眼下呢？還要麵對，我又憂心忡忡了。
因為是嶽父，拒絕不見？但也不近人情，也不能讓妻子完全獨擋。
我跟她約好我們輪流。從此又開始每天計算自己輪到的天，千萬別死在我手裏，我默默的祈禱著。
這天輪到我了，準備就緒，對著蒼天祈禱：“老頭保佑，不要死在今天。” 到了醫院，把車免費停在胡同裏，朝著病房走去（停車場停車貴，不知道今天要呆多久）。
到了病房，看到躺著病床上的嶽父，依然那個姿勢，等著護士例行公事量完血壓等，我做的一旁，一切無話。 嶽父睜著眼睛看了我一下，然後閉上眼睛。
這是一個意識非常清醒的人在走向死亡，他在想什麽？死亡裏邊到底有什麽？ 天堂？ 地獄？ 他的父母？過去的仇人？恩人？童年的玩伴？被他殘殺的動物？我想到我小時候被我殺害的鳥，被我撞死的烏鴉，死去的中學同學，他們都在一處呀？死亡就是一個大染缸，把所有死去的人都赤身裸體地放在一起，沒有快樂，沒有幸福，沒有苦難，沒有抱怨，大家默默地蹲著，像佛一般。
到了中午了， 嶽父醒了，突然跟我說，想吃中餐，我跳了起來，朝外走去。
端著買來的餛燉，我給了嶽父，他用勺子嚐了一下，讓我吃一個。 我吃完，他問我是什麽味道，我說就是餛燉呀？他說他感覺像吃了一口柴火，幹巴巴的，不想再吃了。 這是消化係統不工作後，味覺消失的症狀，我什麽也說不出。
好不容易到了離開的時間了，簡直就是應付差事，不由的一句話心中浮起：“要死就盡快吧。” 這種煎熬是要把人拖垮的，想起了陳小魯關於拔管子的一段故事，不由得覺得人生艱難。
全家人在這種煎熬中度過，一天晚上突然接到嶽父的電話，說要求打點滴，營養液，我夫人不耐煩地拒絕道：“爸爸不要再打擾我們了。” 我對她說的感到震驚？但是想到打營養液根本也不會延長多少壽命，是否她也跟我想的一樣，希望盡快結束這個煎熬，我不敢往下想。
人是有靈性的，這天全家（哥哥的孩子3歲，嶽母，妻子和我）看完嶽父後，坐一個車離開，留下她哥哥看護。
在車上，嶽母突然開始大哭，絮絮叨叨地開始講過去的事情，講到他們開始在北京孤身奮鬥，結合，家庭，孩子，然後哥哥的孩子突然大哭。我也奇怪了，平常我最煩孩子哭，都會訓孩子，那天好像是有天意，我不僅不煩，還感覺像一首天樂。
突然來了電話，他哥哥打來的電話，平靜地說道：“爸爸走了。”
後邊一係列火花，葬禮，墓地，墓碑。。。。。。
在全家去吊唁墓地的時候，我沒有告訴他們我其實買了兩塊墓地，我的那塊就在斜前方一米處，覺得下葬最好是全家都在一起，這樣子地獄中也熱鬧些。
我寫了一首詩，是對嶽父，耶穌，烏鴉三人說的：
我非常想把你作為
一個瀕臨死亡之人
否則你也不會跟我講談人生
雖然有些壯誌未酬
但能理解你的恐怕隻有
未完成的事業
你說你是高山之巔翱翔的雄鷹
因病魔落魄於荒郊野嶺
連自己買好的墳墓都不能爬進
可能僅以殘骸曝屍荒野
我沒有言語可以安慰
隻想邀請即將降臨的耶穌
據說他可以分憂解難
化解你無限的憂愁
請以平常的心態看待他的降生
因為連一朵花都不會因此開謝
無心人依舊笑談人生
隻有真正的信徒和臨死者
才會流出喜悅的淚
還有一種死是表達不出來的，更難受。 這天我的工作是去臨終關懷病室，接到活我心裏就咯噔一下，這絕對是我最不想去幹的活，因為那裏都是瀕臨死亡的病人，每次去都被病人家屬哭哭啼啼的氛圍感染，不禁也陪著留下幾滴傷心的淚。
到了病房，病人幾近昏迷躺在床上，是廣東的農民。他那飽經風霜，皮膚粗糙的糟糠之妻陪在旁邊，看見我和大夫來不由自主地站了起來。
我知道廣東人如果沒有受教育的，有的連普通話都不會，待我向她問好後，看見她吃力地點點頭，還好她聽得懂。
大夫講了病人目前的狀況，準備再做一次腦部CT，如果昏迷沒有好轉就準備放棄治療，讓家屬做好準備。然後問她有什麽問題和想法。
空氣中凝固的像被點了鹵水的豆腐，重重地往下沉，她開口了。
一說話，我聽見的是像烏鴉一樣的叫，字是一個一個蹦出來了，像烏鴉跳。
她講到：“首先感謝醫院，醫生這幾個月來的看護，你們盡力了。我心裏早有準備。” 說完擦了一下眼睛裏擠出的淚。
“不要再治療了，他到了他應該走的時候了，我已經受夠了。”說完，喉嚨裏幹吼了一聲。
她的聲音極其難聽，像是蟋蟀的翅膀摩擦在幹樹葉上。但是我聽明白了，
我知道這已經是極度震驚後她所能做到的最好的表白，以她的學識和背景，能說到這裏實屬不易，我不禁想起如果一個啞巴麵對親人的離世不過如此吧，眼淚在流，嘴張著但是沒有話語，隻是幹咳，啞啞地像個傻子。但是她的心是極度痛苦的，這讓我又想起了那隻被我撞死的烏鴉，是否它的親人當時也要離世，所以到我的車前殉情。那麽我呢？ 我怎麽死？這個問題會困擾我的後半生。
鬥轉星移，一天接到家裏電話說我媽媽吃不下飯了，我聽到後大哭，喝暈了。媽媽的老年癡呆念頭已久，吃不下飯豈不是我嶽父一個症狀？
急忙趕回家，媽媽摔了一跤肱骨骨折，在醫院手術。急忙趕到醫院，看見了剛出手術室的她，隔著玻璃對我笑了一下。心想，老天有眼，天命不該絕吧。
然後就是持續的昏迷，反複的肺炎，我們姐弟三人輪流看護。我其實心裏明白，沒救了，但是不敢說出，而且每次輪到我又禱告著，千萬別死在我手裏。哎，曆史驚人地重演,我幼小的心髒反複地遭受打擊。
媽媽走了，火化那天，看見一群白衣基督徒，唱著聖歌送走姐妹，人是否可以隨仙樂飄走再生？
媽媽的骨灰被埋在弟弟家的一顆樹下，我們的子孫都會在她根深葉茂下受到庇護吧，願神保護所有死去的人。
我怎麽死去，我每天都惶恐地想著這個問題，想到世人都是由老至衰，躺在床上大小便失禁，由人伺候著等死，太沒有尊嚴了。
一天看見樹上摔下來一隻烏鴉，跟我開車撞死的隻一模一樣，它的張著，我聽懂了，它說：“猝死最好。”
2026.2.3
https://www.youtube.com/watch?v=miBHr1nQ_AQ
https://www.youtube.com/watch?v=N5-5NmGjKVw
死亡的概念
狂crazy (2026-02-03 00:21:12) 評論 (4)死亡的概念
文/雙邊散人
我第一次知道死亡，是我的嶽父。
帕金森的他一個小時前還跟我談笑風生，一個小時候因嘔吐住院。
我當沒事兒人似的，在醫院還談笑風生，但是護士出生的妻子當時凶狠地瞪我一眼，嚇得我閉嘴。
等到醫生檢查完，把我們叫到一旁說，是帕金森引起的消化係統肌肉失去功能，換句話講，就是不能吃東西了。妻子一下哭出來了，我如同坐在翻滾過山車，從波峰一下滾到低穀，惴惴不安地問大夫，那麽怎麽治療？大夫問，我們希望他怎樣？治療方法就是打營養液，一輩子臥床，我們把醫生意見告訴嶽父，他決定放棄治療，也就是準備餓死。
問了一句醫生，若是這樣他能支持多久，答二個星期內。
老天，這心情，回家等待自己的親人餓死,簡直要把人逼瘋了。白天我拚命用工作來打發自己，晚上我迷迷糊糊進入夢鄉，又被老婆的哭聲驚醒。
這個時候，是上帝和魔鬼同居的時候，躺在布滿荊棘的床上，不知有疼。
第二天一早爬起來，朝著醫院望去，又怕又愛，因為每天抱著病人必死的心裏又要去看，開始拚命回想原來在一起的點點滴滴，又有一種幸虧不是我親爹的萬幸，種種想法全部浮出水麵。
有時候怕，就拚命躲避，讓妻子去麵對，她當然比我更難過，要麵對我嶽母，中國人麵對死亡的那種哭哭啼啼。
我想起基督徒，基督教，他們麵對死亡，從容不迫，歡喜著要升天堂，見上帝。一場聚會，一支聖歌，在世上煙消雲散，喜樂沒有悲傷。
將來一定會信教，我暗自下定決心，可眼下呢？還要麵對，我又憂心忡忡了。
因為是嶽父，拒絕不見？但也不近人情，也不能讓妻子完全獨擋。
我跟她約好我們輪流。從此又開始每天計算自己輪到的天，千萬別死在我手裏，我默默的祈禱著。
這天輪到我了，準備就緒，對著蒼天祈禱：“老頭保佑，不要死在今天。” 到了醫院，把車免費停在胡同裏，朝著病房走去（停車場停車貴，不知道今天要呆多久）。
到了病房，看到躺著病床上的嶽父，依然那個姿勢，等著護士例行公事量完血壓等，我做的一旁，一切無話。 嶽父睜著眼睛看了我一下，然後閉上眼睛。
這是一個意識非常清醒的人在走向死亡，他在想什麽？死亡裏邊到底有什麽？ 天堂？ 地獄？ 他的父母？過去的仇人？恩人？童年的玩伴？被他殘殺的動物？我想到我小時候被我殺害的鳥，被我撞死的烏鴉，死去的中學同學，他們都在一處呀？死亡就是一個大染缸，把所有死去的人都赤身裸體地放在一起，沒有快樂，沒有幸福，沒有苦難，沒有抱怨，大家默默地蹲著，像佛一般。
到了中午了， 嶽父醒了，突然跟我說，想吃中餐，我跳了起來，朝外走去。
端著買來的餛燉，我給了嶽父，他用勺子嚐了一下，讓我吃一個。 我吃完，他問我是什麽味道，我說就是餛燉呀？他說他感覺像吃了一口柴火，幹巴巴的，不想再吃了。 這是消化係統不工作後，味覺消失的症狀，我什麽也說不出。
好不容易到了離開的時間了，簡直就是應付差事，不由的一句話心中浮起：“要死就盡快吧。” 這種煎熬是要把人拖垮的，想起了陳小魯關於拔管子的一段故事，不由得覺得人生艱難。
全家人在這種煎熬中度過，一天晚上突然接到嶽父的電話，說要求打點滴，營養液，我夫人不耐煩地拒絕道：“爸爸不要再打擾我們了。” 我對她說的感到震驚？但是想到打營養液根本也不會延長多少壽命，是否她也跟我想的一樣，希望盡快結束這個煎熬，我不敢往下想。
人是有靈性的，這天全家（哥哥的孩子3歲，嶽母，妻子和我）看完嶽父後，坐一個車離開，留下她哥哥看護。
在車上，嶽母突然開始大哭，絮絮叨叨地開始講過去的事情，講到他們開始在北京孤身奮鬥，結合，家庭，孩子，然後哥哥的孩子突然大哭。我也奇怪了，平常我最煩孩子哭，都會訓孩子，那天好像是有天意，我不僅不煩，還感覺像一首天樂。
突然來了電話，他哥哥打來的電話，平靜地說道：“爸爸走了。”
後邊一係列火花，葬禮，墓地，墓碑。。。。。。
在全家去吊唁墓地的時候，我沒有告訴他們我其實買了兩塊墓地，我的那塊就在斜前方一米處，覺得下葬最好是全家都在一起，這樣子地獄中也熱鬧些。
我寫了一首詩，是對嶽父，耶穌，烏鴉三人說的：
我非常想把你作為
一個瀕臨死亡之人
否則你也不會跟我講談人生
雖然有些壯誌未酬
但能理解你的恐怕隻有
未完成的事業
你說你是高山之巔翱翔的雄鷹
因病魔落魄於荒郊野嶺
連自己買好的墳墓都不能爬進
可能僅以殘骸曝屍荒野
我沒有言語可以安慰
隻想邀請即將降臨的耶穌
據說他可以分憂解難
化解你無限的憂愁
請以平常的心態看待他的降生
因為連一朵花都不會因此開謝
無心人依舊笑談人生
隻有真正的信徒和臨死者
才會流出喜悅的淚
還有一種死是表達不出來的，更難受。 這天我的工作是去臨終關懷病室，接到活我心裏就咯噔一下，這絕對是我最不想去幹的活，因為那裏都是瀕臨死亡的病人，每次去都被病人家屬哭哭啼啼的氛圍感染，不禁也陪著留下幾滴傷心的淚。
到了病房，病人幾近昏迷躺在床上，是廣東的農民。他那飽經風霜，皮膚粗糙的糟糠之妻陪在旁邊，看見我和大夫來不由自主地站了起來。
我知道廣東人如果沒有受教育的，有的連普通話都不會，待我向她問好後，看見她吃力地點點頭，還好她聽得懂。
大夫講了病人目前的狀況，準備再做一次腦部CT，如果昏迷沒有好轉就準備放棄治療，讓家屬做好準備。然後問她有什麽問題和想法。
空氣中凝固的像被點了鹵水的豆腐，重重地往下沉，她開口了。
一說話，我聽見的是像烏鴉一樣的叫，字是一個一個蹦出來了，像烏鴉跳。
她講到：“首先感謝醫院，醫生這幾個月來的看護，你們盡力了。我心裏早有準備。” 說完擦了一下眼睛裏擠出的淚。
“不要再治療了，他到了他應該走的時候了，我已經受夠了。”說完，喉嚨裏幹吼了一聲。
她的聲音極其難聽，像是蟋蟀的翅膀摩擦在幹樹葉上。但是我聽明白了，
我知道這已經是極度震驚後她所能做到的最好的表白，以她的學識和背景，能說到這裏實屬不易，我不禁想起如果一個啞巴麵對親人的離世不過如此吧，眼淚在流，嘴張著但是沒有話語，隻是幹咳，啞啞地像個傻子。但是她的心是極度痛苦的，這讓我又想起了那隻被我撞死的烏鴉，是否它的親人當時也要離世，所以到我的車前殉情。那麽我呢？ 我怎麽死？這個問題會困擾我的後半生。
鬥轉星移，一天接到家裏電話說我媽媽吃不下飯了，我聽到後大哭，喝暈了。媽媽的老年癡呆念頭已久，吃不下飯豈不是我嶽父一個症狀？
急忙趕回家，媽媽摔了一跤肱骨骨折，在醫院手術。急忙趕到醫院，看見了剛出手術室的她，隔著玻璃對我笑了一下。心想，老天有眼，天命不該絕吧。
然後就是持續的昏迷，反複的肺炎，我們姐弟三人輪流看護。我其實心裏明白，沒救了，但是不敢說出，而且每次輪到我又禱告著，千萬別死在我手裏。哎，曆史驚人地重演,我幼小的心髒反複地遭受打擊。
媽媽走了，火化那天，看見一群白衣基督徒，唱著聖歌送走姐妹，人是否可以隨仙樂飄走再生？
媽媽的骨灰被埋在弟弟家的一顆樹下，我們的子孫都會在她根深葉茂下受到庇護吧，願神保護所有死去的人。
我怎麽死去，我每天都惶恐地想著這個問題，想到世人都是由老至衰，躺在床上大小便失禁，由人伺候著等死，太沒有尊嚴了。
一天看見樹上摔下來一隻烏鴉，跟我開車撞死的隻一模一樣，它的張著，我聽懂了，它說：“猝死最好。”
2026.2.3
https://www.youtube.com/watch?v=miBHr1nQ_AQ
https://www.youtube.com/watch?v=N5-5NmGjKVw