自從北卡羅萊納州實施居家令以來，在院子裏轉悠成了每日的消遣，我也時常拎上照相機拍幾張照片。現在手機的攝像頭越做越好，日常拍攝人物和風景已經綽綽有餘。但要想抓拍小動物，還是需要一台好一點的照相機。
我家裏現在有一台尼康 D90 單反和一台 Sony a6300 微單。前者配了一個 18-105mm 的鏡頭，還有一個入門版的70-300mm 鏡頭；後者配了一個 18-135mm 的鏡頭。這兩台相機給家裏的貓貓狗狗拍特寫是足夠的，但如果想拍攝院子裏的鬆鼠或者小鳥，鏡頭仍然不夠長。所以，我開始惦記能用來“打鳥”的長焦利器。
說到攝影，我算不上“專業級”的愛好者，但也玩了很多年。多年以來，照相機一直在我的生活中占據一席之地。
我人生中第一張照片，大概是在小學的時候，和弟弟一起在村裏小學門口拍的。黑白照片裏，我們哥倆衣衫襤褸，細脖子大腦袋。這說明當時的農村生活還不富足，我們吃的穿的都不算好。這張照片好像被父親夾在家裏的某一本書裏，如今已經無從尋起，說不定早已隨著某一本線裝書一起被老鼠啃了。
到了小學五年級，我離開村裏，到四公裏外的鎮中心小學讀書。在那裏，我的人生第一次和照相機打了照麵。
鎮中心小學和鎮國立中學相鄰，兩邊的教室並排而建，中間被一道兩三米高的紅磚牆隔開。磚牆和我們教室的外牆之間，大約還有一米左右的距離，形成了一條窄窄的通道。
有一天，我突然被班主任從教室裏叫出來，帶到了教導主任的辦公室，那裏還有幾個和我一樣又瘦又小的鄉下孩子。
那時候，鄉下小孩和鎮上的小孩一眼就能分辨出來。我們穿的衣服大多是土布，膝蓋和胳膊肘的位置常常打著補丁；而鎮上的孩子，大多穿的確良料子的衣服，顏色鮮亮得多。
教導主任開門見山、聲色俱厲地質問我們，是誰跳牆到隔壁中學偷了老師的照相機。所有學生的答案都是“不是我”。教導主任氣急敗壞，命令我們到學校院牆邊上，一個一個岔開腿，一腳踩著教室外牆，一腳踩著學校院牆，使勁往上爬。
雖然我心裏很不舒服，但還是按照老師的要求去爬了。奈何我個子實在太小，兩腿還夠不到兩側的磚牆。我試了幾次，不但沒有爬上去，還摔了幾跤，弄了一身土。教導主任見狀，就把我放回教室了。
當天我回家把學校發生的事情講給父母。父親非常憤怒，第二天就陪我一起去了學校，找老師問個究竟。老師輕描淡寫地說，隔壁中學一個老師丟了照相機，有目擊者稱是一個鄉下學生跳牆過來偷的。父親雖然覺得我委屈，但他擔心老師以後給我穿小鞋，所以也沒敢責怪老師。
這件事對我有兩個影響。
第一，我從此不再信任老師。若老師再說什麽“一日為師，終身為父”，我心裏必然大罵他是王8蛋。自此，我也走上了跟老師搗亂的壞學生之路。
第二，我對照相機產生了濃厚興趣。每當看到有人拍照片，我總會湊過去多看幾眼；如果碰到有人聊起照相機，我肯定會豎起耳朵仔細聽。
我讀初中的時候，農村的經濟狀況好了起來，傻瓜照相機也進入了一些收入較高的家庭。有一次，我看到村裏的一個同學在玩照相機，就回去跟母親講。我媽媽問我，一個相機多少錢。我大概告訴她，國產的幾百塊，日本產的一兩千塊。
聽罷，母親直接取來錢，讓我去買一台日本的照相機。我媽媽花錢向來節省，她主動讓我去買照相機，多半是為了安撫我。小學時候，因為小偷的嫌疑被學校逼著爬牆的經曆，不但傷害了我，也傷害了我的父母。
於是，我有了第一台照相機。具體是哪個日本廠家製造的，我已經記不清楚了。總之，我們家算是村子裏較早買日本電視和日本相機的人。選擇日本貨，並不是因為我們對日本有什麽特殊的感情。當時日本製造業騰飛，日本貨幾乎就是品質的象征。
當時我們用的膠卷，最貴的是日本富士，其次是美國柯達，最便宜的是中國樂凱。用富士拍出來的照片，在色彩和銳度上確實比樂凱好很多。
那台傻瓜相機記錄了我中學時代的快樂時光，也讓我明白了什麽叫做超焦距，並因此對標準鏡頭和變焦鏡頭產生了渴望。高中三年住校，沒什麽機會玩，到了大學我才重新玩起照相機。
剛到大學的時候，人人都想當文藝青年。我在地質係讀書，有公費遊山玩水的便利，於是想買一台好一點的照相機。那時候父親的生意做得很順利，家裏收到我的信後就匯來了不少錢。當時我的大伯父還在世，他非常支持我學攝影。記得他說過，藝不壓身，以後不想進地質隊，還可以開個照相館謀生。
我在蘭州讀大學。蘭州西關附近的張掖路上，有一家照相器材批發市場。我和同班的宋同學常常結伴去看而不買。拿到家裏的錢後，我很猶豫該買哪一款相機。
當時國產品牌有鳳凰和海鷗，國外品牌基本上是尼康、佳能、奧林巴斯和美能達。至於蔡司，我們也隻是看看而已。宋同學建議我買一台國產相機，這樣就能省下錢借給他。於是，我們各自買了一台江西光學出產的鳳凰 818 單反相機，配 50 毫米標準鏡頭。
上大學的時候，我和宋同學常常結伴出去拍照。我們自學了光圈、快門和 ISO 等知識。為了省錢，還使用黑白膠卷，玩“黑白彩洗”。照片拍多了，慢慢有了經驗，同學們開始請我們幫忙拍照。
所以，學校有什麽活動的時候，我和宋同學成了班上的攝影師。買膠卷、洗相片都要花錢，把照片送給同學的時候，多了收錢，少了就白給。所以，我們也沒少賠錢。
除了拍照，我們還集資購買攝影雜誌。有一次，我看到一期雜誌封底在推銷俄羅斯定焦鏡頭。幾百塊錢，就能買到 135mm 和 200mm 的鏡頭，這讓我們很動心。
於是，寒假回家的時候，我按照廣告上的地址鑽進北京城的老胡同，幫宋同學買了 135mm，也給自己買了200mm。記得我的 200mm 光圈是 f/2.8，鏡片直徑有 72mm，又大又粗，看起來很有氣勢。
俄國鏡頭使用螺紋卡口，鳳凰相機使用 PK 卡口。套上一個轉接環，我們的鳳凰 818 就能享受長焦的樂趣了。鏡頭的機械部分逃不掉老毛子傻大黑粗的缺點，時常會出一些小問題，但是鏡片卻磨得很不錯，估計是二戰之後把德國的工廠搬到了俄國。
用長焦鏡頭拍出的人像，主體突出，背景虛化，這讓校園裏很多攝影老鳥羨慕不已，我和宋同學也頗為得意。
有趣的事情還在後麵。為了穩定長焦鏡頭，我特意買了一個三腳架，好像也是江西光學出的。沒用幾次，三腳架就趴架了。
有一次，我和宋同學扛著相機出城拍照，在公交車上我大罵江西光學品質差。沒想到，鄰座一位三十多歲的大哥主動跟我搭話，告訴我江西光學在蘭州廣武門附近有一個總代理，可以維修我的三腳架。
雖然半信半疑，後來我還是去了那家店麵。沒想到那位大哥竟然是江西光學西北總代理的負責人。他不但安排人幫我修好了三腳架，還告訴我可以用批發價在他那裏購買相機。
在蘭州，從廣武門步行到張掖路也就三十分鍾的路程，可同一款照相機的批發價和零售價卻相差很多。千把塊錢的相機，批發價能便宜好幾百。
這是一個商機。於是我開始在學校裏幫同學代買相機。幫男生買，我就多賺一點；幫女生買，我就少賺一點；要是她肯請吃飯，不賺錢也行。
大學期間，倒賣相機到底賺了多少錢，我已經記不清了。但從女同學那裏賺來的飯局卻著實不少。不管怎樣，倒賣相機賺來的錢，足夠我買膠卷、洗照片了。
大學畢業後，照相機進入了從膠片到數碼的過渡階段。算是出於情懷吧，我還是購買了一台鳳凰 828 膠片相機，配 28–70mm 變焦鏡頭。那台相機到底有沒有真正用過，我都不太確定。總之，它算是我對自己的一個交代——擁有了第一個變焦鏡頭。
在中科院讀研究生的日子，我體會到了忙成狗的感覺。再加上大學時代一起攝影的好友各奔西東，沒有伴，一個人玩也沒什麽意思。除了朋友結婚，我很少再出去拍照片。
老師的項目組裏配了幾台數碼相機，都屬於高級版數碼傻瓜。拍照隻需要哢嚓一下按快門，不需要再考慮什麽光圈、快門和曝光指數。那時候，如果真有點創作衝動，也就是在 Photoshop 裏玩玩濾鏡，或者把同學的脖子上接一個狗腦袋。專業數碼相機價格昂貴，我從來沒想過去買一台。
後來機緣巧合，我獲得了到美國訪問學習的機會。出國前，我買了一台索尼數碼相機，為的是記錄國外風光，不枉出一次國。
我掛著這台相機，幾乎走遍了伯克利的大街小巷，還步行遊覽了奧克蘭和舊金山，拍了不少唐人街的照片。我和同學結伴去拍攝號稱世界最高的紅杉樹，到了地方才發現，這個“世界之最”並不止一棵。
除了美國的風景，我回國時還拍了很多故鄉的風光和親人的照片。那些照片裏的小孩，如今都已經長大成家；照片裏的大人，也在慢慢老去。
後來，我到匹茲堡大學繼續讀書。不久女兒出生，我便繼續用那台小相機記錄她的成長。
女兒兩歲多時，我們把她送進一家 Day Care。在那裏，我結識了朱大姐。她是女兒同學的媽媽，也是一個改變我生活方式的人。
因為投緣，我們兩家很快成了朋友。那時候，朱大姐在匹茲堡大學醫學中心做研究，她先生王大哥和我一樣讀博士。在我們這夥留學生裏，她家是唯一買房住大 house 的。
有一次去她家吃飯，王大哥聽說我喜歡攝影，就拿出家裏的一套佳能相機，讓我教他怎麽使用。
我當時有點驚訝：他們並不是攝影發燒友，居然買了這麽貴的相機。我把玩良久，忍不住感歎，不知何時自己才能買得起這樣的裝備。
朱大姐笑著說，其實完全沒必要攢夠錢再買，隻要申請 Best Buy 的信用卡，就可以分 12 個月甚至 18 個月付款。分期付款買東西，對我來說完全是個新鮮概念。
朱大姐頗為得意地告訴我：她的相機是分期買的，車子是分期買的，就連給小孩子的公主床，也是分期買的。
看我還沒完全轉過彎來，朱大姐又說：“等你攢夠錢，小孩子都長大了！還不如現在先買，錢慢慢還，這樣就能提前享受。”
這句話有如醍醐灌頂，我瞬間頓悟。
Best Buy 的信用卡我早就辦好了，那還等什麽？我立刻開車直奔匹茲堡 Homestead 的 Best Buy，買了一台尼康D90，配 18–105mm 變焦鏡頭。
從那以後，我再也不一味攢錢才消費，而是陸續用分期付款買了電視、車子和房子。可以說，是通過買這台相機，朱大姐把我“教會”了美國式消費。
那台索尼小相機就此退役，我開始用尼康 D90 給女兒拍照。
讀書期間，父母兩次來美國幫我們帶孩子，我也用這台相機給他們留下了不少影像。這些老照片彌足珍貴。閑暇時翻看，往事曆曆在目，耳畔仿佛還能聽見孩子的笑聲和父母的說話聲。
尼康 D90 不但能拍照，還能錄像。妻子當年找工作時，我們就是用它錄製教學示範視頻的。可以說，這台相機為我們家立下了汗馬功勞。
工作之後，我們進入了智能手機時代。買了 iPhone 之後，相機用得越來越少。
終於有一天，我開始懷疑，是不是該把尼康 D90 裝箱留作紀念了。於是，這台相機在箱子裏沉睡了很長一段時間。那幾年忙著工作和綠卡，也確實沒什麽心思出去拍照。
拿到綠卡後，心情放鬆了許多。我也動過重拾攝影的念頭，隻是有點擔心箱子裏的 D90 是否還能正常工作。
直到有一天，我結識了杜克大學的一群攝影愛好者。他們提倡“攝影走路健身”，這對我很有吸引力。
於是，我加入了他們的微信群，也參加了幾次線下聚會，因此認識了不少北卡的攝影高手。看著他們在朋友圈分享的精美照片，我沉寂已久的攝影興趣再次被點燃。
我把尼康 D90 翻出來，裝上電池一試，居然狀態良好。既然如此，那就重新玩起來吧。
看到群友們扛著長槍打鳥，我也開始盤算買一支更長焦的鏡頭。在亞馬遜上一看，居然有一支尼康 70–300mm 鏡頭，隻要 160 美元。
我心裏猜這大概是樹脂鏡片的入門頭，但價格這麽便宜，不妨一試。買回來一用，發現畫質基本對得起這個價位。雖然銳度一般，但總算可以抓拍院子裏的小動物了。
太太在外校上課，課時費以研究經費名義存放在她名下，可以用於購買電腦和教學設備。在我軟磨硬泡之下，她入手了一台 Sony a6300 微單，配 18–135mm 變焦鏡頭。
除了她偶爾用來錄製教學視頻，這台相機大部分時間都在我這裏，女兒有時也會拿去玩。a6300 的傳感器明顯比D90 先進許多，照片不僅更清晰，色彩也更加飽和。
我原以為這台新微單會徹底取代老單反，後來才發現二者各有所長，誰也替代不了誰。
在抓拍時，D90 的對焦速度依然明顯更快；而在開車抓拍窗外風景時，D90 也更順手。所以現在出門，我往往兩台相機都會帶上。
話再說回到新冠疫情。自從國會通過《冠狀病毒援助、救濟和經濟安全法案》（Coronavirus Aid, Relief, and Economic Security Act）後，我就惦記上了川普總統簽發的救濟支票。
查看了一下 2018 年和 2019 年的納稅記錄，按稅後收入計算，我家仍在政府的救濟範圍之內。既然政府發錢的目的是刺激經濟，那我這 1200 塊錢一旦到手，自然要盡早花掉。
錢還沒到手，我已經盤算了好幾套把錢花光的方案。最初打算用這筆錢買一把趁手的步槍，比如 AR-15 或 Ruger Mini-14，用來看家護院。很可惜，我看得上、又買得起的步槍全部售罄。
在網上下了幾次訂單，全都搶不到貨。幾輪下來，我買槍的熱情也消耗殆盡，開始琢磨別的花錢方式。
為了打發居家隔離的閑暇，我常常拍攝院子裏的花草和鳥獸，發到朋友圈自娛自樂。一位攝影發燒友看到我的照片，順手把我拉進了一個“居家隔離拍照群”，裏麵有好幾位本地的攝影高手。
看到群友們用長焦鏡頭拍出的照片——主體突出、背景虛化——非常顯眼奪目，讓我羨慕不已。於是，我動了購置長焦鏡頭的念頭。
在亞馬遜上一搜，兩款鏡頭進入我的視線：一個是 Sigma 150–600mm，另一個是 Nikon 200–500mm，價錢分別在 850 和 1250 左右。YouTube 上對比這兩款鏡頭的視頻很多，網上還有一些攝影師的評論文章。
結論很簡單：Sigma 的鏡頭物美價廉，Nikon 的鏡頭物有所值。簡而言之，就是一分錢一分貨，越貴越好。
我在亞馬遜上查了一下，這兩款鏡頭都可以和我的 D90 匹配。本來我想買便宜一點的 Sigma，可是太太勸我：要買就買一個好的，否則花了 850，還會再花 1250。
太太的話有道理，可我仍然猶豫不決。在她幾次催促之下，我下了單，心裏卻多少有些亂花錢的愧疚感——畢竟那 1200 塊錢的支票還隻是傳說，並沒有真正到賬。
幾天後，鏡頭到貨拆箱。這個 Nikon 鏡頭比想象中還要大很多，簡直就是個龐然大物。
鏡頭裝到 D90 上，我把相機調到光圈優先模式，興衝衝地測試光圈，卻發現了一個大問題：光圈死死卡在 f/5.6 上，無法調節。
這讓我心頭一涼——花這麽多錢買來的鏡頭，難道有問題？
上網一查才知道，原來是 D90 機身太老，無法完整控製這款鏡頭的光圈，隻能使用 f/5.6 這個最大光圈。也罷，好歹還能湊合著用。
我扛著這門“瘸腿大炮”，開始玩起了野生動物攝影。院子裏花草遍地，鬆鼠和各類小鳥也不少，我玩得不亦樂乎。
人的欲望是無止境的，得隴望蜀是天性。D500？還是 D780？抑或直接上 D850？
Nikon 200–500mm 到貨沒幾天，這些念頭就在我腦子裏天天打轉。
幾年之後，家裏不但添置了新的相機，還買了一個專門存放相機和鏡頭的恒濕櫃。櫃子裏不僅有 Z7 和 Z8 機身，還放滿了 Z 卡口鏡頭。
至於疫情期間購置的 D500，早已被外甥拿走，和我當年在國內買的那些舊器材一起，被他放在櫥櫃裏收藏起來了。而那隻200-500mm的鏡頭，也被Z 卡口的鏡頭取代，成了我櫥櫃裏的收藏。
光影漫漫，且行且拍。路還很長，鏡頭在手，慢慢走。
