傷心的離別（之一）

傷心的離別（之一）

      2017年，我當時住在旺市一個叫Maple（楓葉）的社區，這個社區華裔移民比較多。每天早晨，一些以親屬團聚移民來的華裔老人，以及來探親的華裔老人，常常集聚到附近公園裏打太極拳或跳街舞。一天，隻見在公園的涼亭裏，有一對60歲左右的夫妻坐在方桌邊的長凳上，男的是一個精壯的漢子，女的衣著打扮也很講究，但從二人膚色和神色上看，依然可以看出他們不像城市人。倆個人既不參加打拳，也不加入跳舞，隻是坐在那裏呆呆地觀看大家晨練。

     一天早晨下了點小雨，往日到公園裏打拳跳舞的老人沒有出來，我便拿一把傘，獨自到公園散步，恰好在公園裏碰到那位經常來公園坐看打拳跳舞的老漢。於是，我和這位老漢就一起圍繞公園走兩圈，然後就坐在涼亭的長登上，閑聊起來。

      這位老漢姓陳，他和老伴的確是湖北荊州地區的農民，都是50年代出生。他說，他剛上初中，就開始搞文化大革命，學校停課鬧革命，他隻好回家種地。老陳說，他們那個地方一年可以收獲兩季——一季是小麥油菜，一季是水稻。大饑荒那幾年，他們村雖然沒有人餓死，但農民吃樹葉，啃樹皮，餓肚子的日子，他記得很清楚。

老陳有兩個女兒，大女兒特別讓他感到驕傲。他說，大女兒13歲就離開了家，在荊州讀初中，接著又到武漢讀高中，高中畢業考到北京讀大學，學的專業是外語。

他說，當年兩個女兒讀書，要不是借錢買了一輛拖拉機做生意，兩個女兒根本沒辦法交學費和生活費。老陳說，他買的拖拉機能載重三噸，主要是用來運貨：把村裏農民生產的糧食菜籽運出去，把農民需要的化肥種子運回來。由於土路狹窄不好走，所以用拖拉機運輸要方便一些。後來他又換成燒柴油的小貨車，由運貨改為收購農民生產的糧食菜籽等農產品，然後運到城裏賣給收購者，賺取差價。看來，老陳在農村是一個頭腦相當靈活的農民，又有點文化，所以在改革開放的大潮中，能夠認清形勢，從務農改為經商，這應該是改變命運的一步。

       不過，萬事開頭難。老陳說，剛開始，買拖拉機是東求西借湊錢買的，賺幾個錢主要是還債，所以，當時兩個女兒讀書的學雜費和生活費，給他的壓力很大。大女兒在武漢讀高中時，每月要交生活費400元，有一次，他家隻有370元，走了三家，都沒有借到這30元，後來到一家小賣部去借，才湊夠大女兒的400元生活費。大女兒知道家裏窮，所以讀書也特別用功。

        老陳說，大女兒大學畢業以後回到武漢，在一家中外合資大酒店上班，很快從一般職工升為酒店總監，每月工資18000元。在當時來說，一個畢業沒有幾年的大學生，能拿這麽高的工資，是很少有的。大女兒有了錢，在武漢買了一套100多平米的房子，讓他們兩老去武漢住。家鄉的街坊鄰居和親朋好友都說，老陳嗬，看來你為女兒讀書沒有白受累，你現在終於享到女兒的福了！

老陳說，他大女兒在武漢幹了幾年，雖然升為總監，但她並不滿足，在90年代的移民大潮中，一些年輕人紛紛出國，他大女兒也想移民出國，所以在談朋友時，她對男朋友說，你要想和我結婚，就要學英語，兩個人一起移民。她的男朋友本來是在漢口做生意的，看到女朋友有遠大誌向，很是佩服，就邊做生意邊學英語。兩個人最後移民來到多倫多。

       我說，看來你大女兒的確是個很不簡單的女孩子。

     老陳笑了笑說，女兒女婿來到多倫多以後，女兒很快就懷孕，要生孩子。她打電話叫我和老伴來這裏探親，出國看一看，同時也幫她料理一下家務。作為農民，能到加拿大來看看，這當然是我們過去連做夢也沒有想到的事！老陳和老伴便以探親名義來到多倫多，幫助女兒女婿照顧孩子和做家務。

他說，五年前，他和老伴來到多倫多，女兒女婿帶他們兩老在多倫多到處看了看，老陳覺得這裏的確非常文明，空氣也好。他說，女兒生了小孩，我老伴勤快能幹，她一個人把家務都包了。我當時還不滿60歲，女兒知道我閑不住，就在網上找些體力活，讓我去打黑工。我曾經在一個韓國老板開的餐館當過洗碗工，那家夥，從早晨10點上班，直到晚上9點結束，在洗碗池邊，一幹就是11個鍾頭，累得腰酸背痛，晚上回家坐到沙發上，隻想吃水果。打黑工，報酬肯定低，每個小時才8.5加元。另外，我還給一個中國老板割過草，每小時11元，也是每天幹10多個小時，因為是按小時計費，你隻能蹲下挖雜草時，勉強能輕鬆幾分鍾……老陳說，女兒女婿對老伴搞得夥食也比較滿意；對我下決心戒煙，能吃苦，也很讚賞……，我們兩老在這裏呆了三年多以後才回國。

      女兒女婿覺得有兩個老人在身邊，日子還是輕鬆好過一些，便決定給老陳夫婦辦移民申請，經過5年的排隊，於2017年獲得批準。老陳夫婦移民到多倫多。還不滿三個月，一些卡證還沒有辦下來。老陳說，這次來到這裏，住了才兩個月，發現女兒女婿有些變了，不像第一次那樣對待我們了。

我問，表現在什麽地方呢？老陳說，你比如，我們老年人一般都比他們起得早，走路重了，他們說吵到他們睡覺了；關門手重一些，也要講你；廁所沒洗幹淨，也要提醒你……總之，好像說話做事，樣樣都不符合他們的心意。弄得我早晨起來，像做賊一樣，輕手輕腳，匆匆洗個臉，刷個牙，就輕輕開門出來……我老伴也講，過去女兒女婿下班回家，都跟我們打個招呼，現在回來也沒了笑臉，像沒有看見我們一樣，進屋自己就上樓；吃飯時，還要喊幾道，他們才下來吃飯……我老伴說，莫非我們是到你們這裏來討飯吃？總之，女兒女婿好像看到我們兩老就不太順眼。

     老陳歎口氣，滿臉茫然地說，我真弄不明白，女兒為什麽會變成這樣？最近，我在公園碰到四川成都的一位姓魏的老太太，她大概是當老師的，她給我上了一課，點醒了我。老陳說，這位魏阿姨聽了我講的情況以後，她告訴我：第一點，我們做父母的家，永遠是兒女的家；而兒女的家，卻不是我們的家。所以，在兒女家，不可能像在自己家那樣自由方便。這一點要首先明確，不然，我們由著性子說話做事，就可能引起女兒女婿的反感。第二點，兩代人住在一起，時間短還好說，時間一長，問題必然出現。比如兩代人的作息時間不一樣，一般老年人喜歡早睡早起，他們年輕人在周末或者假日，喜歡晚睡晚起，由於加拿大的房屋建築隔音差，所以老年人起床上衛生間，往往一點聲音都會影響他們；另外，在中國我們都習慣大聲講話，而在這裏，加拿大人說話聲音都比較小，所以，他們聽了也不舒服；還有，就是兩代人的經曆不同，文化教育水平不同，生活習慣不同，加上他們來到西方社會，受西方文化影響，思想觀念也發生很大變化；而我們是在毛澤東時代過來的人，因此，兩代人的價值觀也有差別，有矛盾，很難談到一起。最後，我們在加拿大養老，一是語言溝通不行，寸步難行；二是沒有駕照，看病買東西，樣樣要麻煩兒女，給他們增加負擔。時間一久，他們不感到已厭煩，我們自己也感到煩。你說是不是？還有一點，既然兩代人住在一起，女兒女婿已經有些不耐煩，在這種情況下，兩代人再住在一起，對彼此肯定是都不愉快。人老了，既然老家農村有房，武漢也有住處，小女兒的家也在武漢，你們兩老晚年在國內有吃有穿有地方住，經濟方麵不愁，求得是一個心情舒暢，高高興興，何必兩代人在一起都不愉快呢？

魏阿姨最後說，你在這裏感到無所事事，非常寂寞，連下棋都找不到對手，隻好一個人在電腦上去下；到冬天冰天雪地，你出不去，關門呆在家裏，日子更難過。所以，像你老陳，武漢有房，老家農村也有房，過去做生意的存款也夠花，你們兩老何必要在這裏養老？既然老家有寬房大屋，有姐姐和哥哥，有親朋好友，農村空氣也好，回農村去住，不是更適合？將來生活不能自理，住比較好的養老院，也比這裏便宜得多。

      魏阿姨這一番話，講得頭頭是道，我回去和老伴一談，她也覺得十分在理。所以，我已經和老伴商量好，決定這個月底回國後，就在國內生活，不再回來。這裏雖然空氣好，社會文明程度高，但對我們兩老來說，已經沒有必要再呆下去，回國養老更適合。老陳談完還問我回不回去？如果回去到他們荊州老家去住，他可以免費提供房子給我和老伴住……

      很快，在公園再也看不到這對湖北來的夫婦，估計二老已經飛回國內。我想，這對老夫婦懷著美好的憧憬，不遠萬裏來到多倫多，想在這裏和女兒女婿一起安度晚年，沒想到住了還不到半年，美好的憧憬就變成失望和傷心，不得不告別了自己曾經引以為榮的女兒和女婿，踏上歸途，這種精神創傷是終生難忘的。使二老弄不明白的是：五六年前和女兒女婿一起生活，大家像親人；而現在費了九牛二虎之力移民住在一起，女兒女婿卻變得像路人，這究竟是為什麽？

2017/8/19初稿

                                                                                                                2026/2/3 修改