水城威尼斯建造在瀉湖沼澤地帶的上百個小島上，由400多座橋和2000多條巷子串連起來，是一座奇異而美麗的城市，別稱是“亞得裏亞海的皇後”，比什麽“明珠”啦、“公主”啦，級別高得多。亞得裏亞海的浪潮被瀉湖外圍狹長的島嶼阻隔，船隻進入瀉湖隻有東部的一條深水航道，航道最窄處的岸上有古代的要塞炮台，扼守著通向威尼斯的唯一水路，隻要兩岸拉一根鐵鏈，水路就被截斷，便於收取買路錢，那是遠古時候的事。
從穀歌地圖上看威尼斯大區，多虛線便是瀉湖內的深水航道，右下方狹長的外圍島嶼是利多島（Lido），主島的形狀像一條胖胖的魚，麵積跟紐約的中央公園差不多。西邊魚嘴的位置就是港口，魚肚子下麵彎彎的一條陸地是朱代卡（Giudecca）島，主島與朱代卡島之間的水路被稱為朱代卡航道。一條大運河呈大問號形狀，穿魚身而過，大運河的南端即問號下端，就是鬧市區聖馬可廣場，而大運河北端則是交通樞紐，汽車站、火車站以及遊輪碼頭都在附近。
我們來過威尼斯4次，兩次乘遊輪來，兩次在威尼斯機場中轉順道遊。當年乘遊輪來時，威尼斯還允許遊輪通過瀉湖到達主島西端的遊輪碼頭，遊輪在此過夜，極其舒服。另外兩次是去意大利北方在威尼斯中轉，我們住在離機場近的衛星城梅斯特雷（Mestre），一個毫無風姿的地方，有碩大無比的旅館、餐廳、超市，量販式地接納來逛威尼斯的遊客，價格便宜生活方便。從衛星城去威尼斯主島乘火車10多分鍾，火車頻率也高，等車時間不長，正好利用晨昏的閑暇時間快閃威尼斯主島。
水城建立在沼澤地帶，地下是柔軟的淤泥，打地基時，數不清的橡木和鬆木樁子打下去，淤泥緊緊包裹樁子，隔絕了空氣，木樁因而不會腐爛。久而久之，木樁石化了，變得像岩石一般堅硬。威尼斯實際上就建立在這片石化森林之上。為什麽人們要選擇沼澤地帶建城呢？為什麽不在北方一水之隔的陸地上建造呢？那樣會省事省力又省錢。簡單的答案是：威尼斯人的祖先為了躲避外族入侵，利用瀉湖作為屏障。 俗話說“靠山吃山，靠海吃海”，威尼斯靠海，吃定了海，根本不是“捕魚捉蟹”那種檔次，人家建立了龐大的商業船隊和強悍的作戰艦隊，吃遍地中海。
威尼斯作為一個獨立的城邦共和國存在了千年之久，曾經強大富庶，統治了地中海東部沿岸大部分地區，基本上壟斷了歐洲與東方的海上貿易，源於海上的位置，也源於海上的力量。早在14世紀，威尼斯駛往中東的船就可以載人上千。與大多數歐洲古國大不一樣，它立國的基礎是商業。曾經有一個時期，幾乎所有的威尼斯人都是商人。威尼斯以典型的貴族共和國著稱於世，國家政體由貴族控製，代表各方商人利益，且勢力均衡，相對穩定，體現了商人特有的勤奮、克製和精明。比如商業上的監督機製就很讚：無論平民貴族，大小商業交易都必須匯報，家庭財產必須記錄在案。據說曆史上第一個真正意義上的國家銀行就發源於威尼斯，“Bank”一詞就來自於威尼斯人創立的“Bankorott”。會計上用的複式簿記法也發明於威尼斯。威尼斯城中有一個由教堂修道院改建的倉庫，至今還存放著上千年的商務流水賬，各家的陳年老底子到現在還可以翻出來。
威尼斯人曆史上奉行重商實用主義，凡事都要算計如何使自己的利益最大化，所以在幾次時局大動蕩中把握好了機遇。它利用自己的艦隊幫逞強的拜占庭帝國打仗，用自己的船隊運送軍隊和物資。不要內陸大片的疆土作為酬勞，它算計好了，得到疆土它也守不了，很慷慨地讓給法國人和德國人，而自己精挑細選的全是貿易線路上重要的海岸港口，保證它到黑海、北非和中東的商船通行無阻。
商船離開威尼斯港，裏麵裝載著鬆木、鐵礦石、穀物、羊毛、鹹肉，商船回來時裏麵的貨物變成了絲綢、異域風情的地毯、香水、金器銀器、寶石、香料、蜜蠟、象牙和奴隸，這些東西風靡歐洲，貿易壟斷使威尼斯人賺得缽滿盆流，幾個世紀下來富甲歐洲，城市裏建築豪華精致，裏麵裝潢著來自世界各地的奢侈品，人們追求舒服、享樂、鋪張和榮華，普通威尼斯人的屋子收拾得就像其它歐洲國家的宮殿，人們講究穿戴，衣物用華美的皮草和絲綢製成，上麵編織了金銀絲線。威尼斯城裏到處是音樂、歌聲、宴會和慶典，大到外交使節來訪或者軍事勝利，小到平民婚慶甚至葬禮，無不是威尼斯人舉行公眾慶祝活動的口實。
如今的威尼斯是個吃老本的城市，千年榮華富貴，當然有老本，每年的遊客達1700萬，旺季每天島上人潮洶湧，遊客比本地人還多。島上的旅館又破舊又昂貴不說，沒有出租車，行李得自己搬到旅館，走巷子過拱橋，折磨死人啊。幸好我們不用吃這個苦頭，我們兩次乘遊輪來威尼斯，都在威尼斯港口的遊輪上過夜，從從容容地從碼頭溜達進城，把水城細細品味。
安康聖母大教堂（Basilica di Santa Maria della Salute）建於1630年，當黑死病肆虐威尼斯的時候，威尼斯人祈求聖母保佑而修建了這個教堂。它前麵的建築是海關，標誌大運河起始點，右邊的河道通向大運河，左邊的是朱代卡航道。
建在朱代卡島上的救世主教堂（Chiesa del Santissimo Redentore），麵向大運河。
我們從遊輪碼頭走路進城，小巷子阡陌縱橫太複雜，看地圖用導航通通不管用。我們就在巷子裏盲目穿梭，不知道往哪裏走了就抬頭看牆壁，總能找到指向幾個地標的大路牌。最先到達的地標是威尼斯學院美術館（Gallerie dell’Accademia）的小廣場，一座大橋橫跨大運河，橋上能看到河口安康聖母大教堂的圓頂。
過了橋又跟隨路標往聖馬可廣場走，剛朵拉在窄窄的水巷子裏穿行，水手們的服裝都是統一的，藍色或者紅色條紋圓領衫，有的還戴顏色相配的飄帶草帽，帥哥形象居多，夾雜幾個精壯中老年漢子。有的剛朵拉還有樂手和琴師，美聲男高音的歌聲響徹巷子，一曲完畢，船上的岸上的齊聲叫好鼓掌。
在這樣的地方溜達是感覺不到累的，不知不覺就走到了聖馬可廣場，威尼斯精華所在。有句俗語叫“條條道路通羅馬”，而在威尼斯，可改為“條條小巷通向聖馬可廣場”。
有許多廊柱的宮殿是威尼斯的總督府（Doge's Palace），總督的住所以及辦公室，議會和法院等主政所在地。總督宮旁邊水道上的那座橋叫“稻草橋”（Ponte della Paglia），日當午，正是遊人摩肩接踵的時刻。
“稻草橋”後麵的橋是“歎息橋”（Ponte dei Sospiri），早年宮殿這邊是法庭，橋那邊是監獄，被判決的犯人被押送過橋到監獄服刑，最後看一眼外麵美麗的景色，發出歎息。外麵看到的歎息橋隻是外觀，橋本身完全封閉，沒有任何公共入口可以直接上橋。想要穿過橋身，隻能通過參觀總督宮的路線進入，因為歎息橋是連接總督宮審判廳與舊監獄的封閉通道。真想不到宮殿和監獄隔這麽近，也反映出威尼斯人的實用主義：島上地皮來得不容易，一點縫隙也要利用。
總督府是威尼斯政教合一統治者的宮殿，也是議會法院財政軍隊辦公之地。我們買票進入總督府參觀，踏進門覺得裏麵好暗，一種濃鬱的古老滄桑味。宮殿裏麵有許多壁畫、油畫和藝術品。
精彩的部分來了，我們按照參觀路線走到審判廳，通過歎息橋，再到到舊監獄，整個過程就是當年囚犯被押往牢房的路線：從宮殿步入監獄。
站在歎息橋上，透過雕花的窗戶小孔往瀉湖方向看，那邊是擠滿了人的海濱步道，明媚亮麗，禁不住學著當年的囚犯發出一聲歎息：“唉，外麵的世界是多麽好呀”！
監獄中光線昏暗，牢房狹小，鐵門厚重，與宮殿的寬敞、明亮、華麗形成鮮明對比，一橋之隔兩重天。
我們在聖馬可廣場一直待到日落，看著夕陽光將聖馬可大教堂的頂部染紅。
大教堂的建築風格是混搭，融合了希臘風格的立柱、哥特式的尖拱、拜占庭中東味的圓頂。下圖是聖馬可大教堂局部，四馬銅像是威尼斯洗劫君士坦丁堡帶回來的戰利品。
聖喬治馬焦雷島（San Giorgio Maggiore）是威尼斯潟湖中的一座孤島，與主島隔水相望，島上有教堂和鍾樓。
我們站在在聖馬可廣場的剛朵拉碼頭邊，看著幽藍的天空下被燈火照耀的教堂和鍾樓，感受到這個城市的神奇魔力。
聖馬可廣場是威尼斯地標，包括一橫一豎兩個廣場，這是靠水的廣場，碼頭旁有兩根高大的花崗石立柱，頂端是威尼斯城徽飛獅塑像。遠古時代是行刑示眾的地方，當地人都避諱從那兩根圓柱之間走過，遊客不知情，川流不息。全城最高點就是聖馬可鍾樓，高99米，任何建築都不許超過這個高度。
天黑後路燈亮起來，夜景變得生動起來，聖馬可大教堂金碧輝煌。
長曝光拍夜景，變魔術似的把走動的行人濾掉了，廣場顯得空曠寂靜，白天那叫一個人山人海啊！
大運河上一共有四座大橋，每一座都是觀景台，清晨站在橋上，看各式各樣的船隻急匆匆地穿橋而過，立刻就感受到這個水城跳躍的脈搏。這是聖盧西亞火車站旁邊的斯卡爾齊石頭橋（Ponte degli Scalzi）上看出去的景色。
位於主島心髒部位的橋是利亞托橋（Ponte di Rialto），兩岸的房屋在早年都是談大買賣的場所，是威尼斯的世界貿易中心。附近是一排排店鋪和貨棧，數以萬計的商人掮客壓低嗓音交談，前麵是停泊在運河中的商船，載滿了油和香料，搬運夫蜂擁在河岸。如今這些曆史悠久的市場已經淪為賣點魚蝦瓜菜的市井之地。
大運河是威尼斯的主幹道，全長3.5公裏，早年富有的貴族無一不在大運河兩旁擁有豪宅，這些宅子不單單是地位象征，還多是生意場所，所以設計上既要外觀奢華又要內部實用。
當然如今的大運河成了主要觀光路線，船上的遊客比貨物多得多。
威尼斯是世界上最浪漫的城市之一，每拐一個彎都能見到如畫的景色、別致的建築和古典藝術品。水城之稱名不虛傳，到處都是水，沒有車輛，交通工具就是船，水上巴士就是它的公交車，水上出租船就是出租車，剛朵拉就相當於觀光人力車。大運河兩岸木樁成行，兩排木樁之間是泊位，用來停泊剛朵拉和出租船。
水上公交船，從大運河或者瀉湖水路，連接遊輪碼頭和鬧市區，方便快捷。學院橋下麵就有公交船的站點。
在威尼斯，任何物品都得靠人力從船上搬運到目的地，怪不得城裏的物價高的出奇。島上的垃圾由專門的小車收集起來，用船運走，垃圾船是專用的，上麵有小吊車，將垃圾車吊上來，小車底部打開，就可以騰空裏麵的垃圾。我們不僅僅把水上公交船當作交通工具，也乘船在大運河裏觀光。船上坐我對麵的帥哥是個郵差，算開眼了，郵差也跟遊客們一起擠水上公交呢。下麵左圖是水深垃圾船，右圖是郵差小哥。
這天去參觀聖馬可大教堂對麵的科雷爾博物館（Museo Correr），走進博物館，就是當年拿破侖統治時期改造的宮殿、舞廳和會客廳，裝飾奢華保存完好。靠入口的房間據說是茜茜公主居住過大半年的地方。博物館收藏了古希臘的雕塑殘跡以及來自中東的古董家具，表明威尼斯古代就非常國際化了。曆史展廳裏有地圖、模型、文物、繪畫等，呈現了威尼斯從海上強國到共和國滅亡的全過程。
這裏收藏了安東尼奧·卡諾瓦（Canova）的原作與石膏模型
還有繪畫收藏 ，包含貝裏尼、卡爾帕喬等威尼斯畫派作品。這幅《救世主教堂前的遊行》描繪總督、貴族、市民與船隻在聖馬可灣的壯觀儀式，遊行隊伍行進在浮橋上前往救世主教堂。
《總督福斯卡裏肖像》，畫中人物是威尼斯曆史上最具爭議、也最具象征意義的總督之一。他在位34年，是威尼斯史上最長的一任，總攬了共和國從海上強權向意大利本土擴張的關鍵轉折期。他被視為“悲劇性總督”：他在位時間長，卻始終被貴族集團牽製；他擴張威尼斯版圖，卻因戰爭開支巨大而飽受批評；他兒子被審判和流放，最終導致他本人也被迫退位，退位僅一周後就去世。
這裏人少、安靜，相比總督宮，體驗更悠閑。而且視野絕佳：從窗戶望出去就是聖馬可廣場，角度非常美。
在大運河靠近學院橋附近轉悠，藝廊陳列的現代藝術很有趣。
走到瀉湖岸邊，進了一個樂器博物館，裏麵陳列著有幾百年曆史的大提琴小提琴，弦樂器為主，共有150多件藏品。
這屋子原先屬於一家教堂，外麵風大比較冷，我們穿的少，躲在教堂裏避風。這家教堂外麵就是水上公交站，有船直達遊輪碼頭。在學院橋旁邊等到傍晚，本想拍那個經典場麵的夕照，無奈沒碰到好光線。
念念不忘這個經典的攝點，重返威尼斯時又一次來到學院橋，拍到了霧中大運河的河口。
鬧市區賣紀念品的攤子和臨街的鋪子裏擺滿了威尼斯味十足的“三寶”：琳琅的玻璃製品、精美的蕾絲花邊和妖嬈的假麵具。
濱海大道上，有對新人在拍頗具威尼斯特色的婚紗照。
威尼斯其實是座瀕危的水城，曾經為了鞏固地基大抽地下水，結果導致城市下沉。全球氣溫變暖，地中海水位上升，威尼斯的洪澇災害頻頻發生，一年中發生100多次漲水淹城，幾乎所有靠水的房屋底層都不能住人了。當局的對策是在瀉湖出口部位修建可移動的防波閘門，水位漲到一定程度，閥門自動開啟充氣，隨著水位上升而關閉。2020 年正式啟用後，閘門多次在高水位時保護了威尼斯，使城市保持幹燥。但隨著海平麵上升，閘門關閉次數不斷增加，頻繁關閉閘門會減少海水交換，影響瀉湖生態係統，而且可持續性也是問題。
十多年前意大利首次立法禁止超過萬噸大船通過朱代卡航道，由於港口替代方案未準備好，禁令長期未執行。然後逐步實行，先是禁止十萬噸以上的大型遊輪瀉湖入港，我們抓住機會，在禁令完全生效之前兩次乘遊輪去了威尼斯，經曆了在遊輪上近距離看威尼斯的“盛大入城”，從朱代卡航道駛過聖馬可廣場進入威尼斯主港。
拉近了看濱海大道上的人山人海
這個角度看聖喬治馬焦雷教堂很特別
威尼斯建在水麵上，周圍沒有高地山麓，總體景色很平，從陸地上看隻能看到局部，而遊輪如同一個移動的製高點，不僅視野開闊，還不停地變換角度。從40多米高的遊輪頂層甲板看出去，水城立刻變成了一個有立體感的城市，建築群高高低低層層疊疊鱗次櫛比的美感一覽無遺，尖塔和圓頂不時冒個頭，形成景色中的興趣點。這就是遊輪觀景的舒服之處：用不著爬高上梯，用不著在人群中推來搡去，更不怕熱衷留影的族群把景點遮擋，還有專人在廣播裏把水城的前世今生大小軼事娓娓道來。
遊輪出港，又有一次居高臨下觀賞水城的機會。有幾座低一些的塔看上去像是有點斜，或許我還糾纏於披薩斜塔？不過旁邊的幾個遊客也注意到了，紛紛議論那些斜塔，威尼斯地基是沼澤，不難理解。
自 2021 年起，意大利政府正式禁止超過2萬5千噸的大型遊輪進入潟湖核心區，包括朱代卡航道和聖馬可盆地，船上的體驗一去不複返了。
