考慮到臨近聖誕，我們打算盡早動身，島上回來後剩下的時間就留在雅典。一起查看22號的船班時發現，如果當天往返，在島上能逛的時間很有限。小兒子提議：“不如住一晚吧。”雖然我有些顧慮——冬季小島遊客稀少，許多店鋪關門，拖著行李上下坡也不方便——但兒子們並不在意。他們說船票不便宜，住一晚才能慢慢感受；至於行李，交給他們就好，我隻需輕鬆隨行。於是淡季找房的任務落在了他們身上：很快，大兒子訂好了船票，小兒子找到一家評分很高、價格也合適的雙臥民宿，就在山上。在小兒子到達雅典的當晚，我們就把22號去伊茲拉島的事全部敲定。年輕人的效率，真是高。
下麵這組圖的上麵兩張是我們坐的船和船上的聖誕元素，下麵是到達島上的隨拍
12月22日，我們坐上 Flyingcat 渡船前往伊茲拉。和前兩天坐的 Saronic 渡輪相比，這趟船不太舒服：船艙封閉，沒有可以觀景的甲板，乘客又多，沒法自由選座。後來才知道，船上有個旅行團，是“一日三島遊”的團隊，所以在船行至波羅斯島（Poros）停靠時，許多人下了船，艙內這才寬鬆起來。中午時分，我們抵達伊茲拉。
先在港口邊找了家餐廳吃飯，之後聯係民宿房東，問能否提前寄存行李。房東很友善，讓我們飯後直接上山。民宿在山上，但不得不吐槽穀歌地圖的定位——按地址根據穀歌地圖找過去，根本不是那棟房子，實際位置還離得挺遠。好在房東發來了準確定位，我們很快找到了住處。放下行李，終於可以好好探索這座島了。
下麵這組圖是我們來回民宿路上的隨拍
伊茲拉島以其獨特的曆史、文化和自然風光聞名。島上禁止機動車通行，運輸全靠驢馬，這項規定保留了它寧靜古樸的氛圍。港口周邊是主要的生活區，巷弄蜿蜒，白牆藍窗，色彩明快。大兒子有好幾位朋友都向他推薦這裏，看來這座小島很受瑞典人喜愛。
下麵兩張是水邊的教堂
水邊有一座教堂，每逢整點、半點，鍾聲便悠然響起，為冬日靜謐的小島添上一絲熱鬧。我們到達的這一天，天氣不算太好，未能完全領略小島的美。但上山途中經過的那些色彩鮮亮、風格各異的房屋，已讓我感受到這裏濃鬱的藝術氣息——即使有些房子已顯舊色，那些活潑的色調仍讓我忍不住駐足。下麵分享其中的一些照片：
路上偶遇驢，跟石頭牆壁湊在一起，我超級喜歡，感覺驢和牆融為一體
下麵幾張的色彩特別抓眼，每次都能讓我駐足細看
因為住在島上，又有兩個兒子陪伴，我們那晚一直在外逛到很晚才回住處。第二天上午退房時，房東主動說，她丈夫在碼頭附近經營一家餐館，可以把行李寄放在那兒。這樣我們就能一身輕鬆地繼續吃喝遊玩了。
第二天的天氣比前一天好得多。陽光燦爛，總是讓旅途更加明媚、心情更加愉快。我們先找到一家店，享用了一頓豐盛的早午餐，然後滿足地四處閑逛——這種悠然自在，是跟團旅行很難體會的。散步時，兒子們在一條小巷裏發現了一家小店，兼賣酒、堅果和咖啡，也算是個小酒吧。兄弟倆想坐下來喝一杯，曬曬太陽、看看風景、聊聊天。於是我們三人就在巷子裏坐下，他們喝酒，我喝咖啡。大兒子喝了一杯後，覺得酒味很好，趕緊買了兩瓶準備帶回瑞典，然後再繼續喝。
第二天的早餐真的非常豐盛，就在水邊的餐廳吃的
兒子喝酒，我喝咖啡的一個溫馨小店，在一條靜謐的小路上
出門旅行，購買欲總是難以克製。我現在已經不買紀念品了，連冰箱貼都不收，但遇到喜歡的食物，還是會猶豫一番——通常還是帶點回家。
第二天，我們把伊茲拉除了博物館以外的各個角落幾乎都走了一遍。特別要提的是，我們沿著海岸走到一個叫“屠宰場”（Slaughterhouse）的僻靜海灣。那裏風很大，我甚至不敢太靠近水邊，總覺得隨時會被吹進海裏。海灣邊立著一座雕塑：一個由生鏽鐵環構成的大型太陽圖騰。這是藝術家迪米特裏奧斯·“米米斯”·斯特凡納基斯（Dimitrios ‘Mimis’ Stefanakis）的前衛藝術項目。
將雕塑命名為“屠宰場”，並非指這裏真是屠宰場，而是藝術家認為，現代文明與旅遊業正在“屠宰”這座島嶼的靈魂、傳統與自然之美。這是他的抗議與悲歎。但這件作品曾讓島上居民非常不滿，他們認為雕塑醜陋，破壞了港口的美景，玷汙了小島的形象。爭議持續了近二十年，最終在當地居民的要求下，政府於2009年將雕塑從岩石上移除。藝術家對此深感失望與悲傷。
矗立在水邊的太陽圖騰，那天風很大
然而，隨著時間的推移，島上的輿論漸漸發生了微妙的變化。一些人開始重新審視這件作品：盡管表達方式充滿爭議，但藝術家對島嶼的愛與警示是真實的。尤其是在後續幾年，過度旅遊化的趨勢日益明顯，反而讓居民逐漸理解了他當年的憂慮。這座雕塑漸漸成為島嶼曆史記憶的一部分，象征著一場重要的公共對話。從2009年被移除，到2022年重新放回原處，它依然立在那裏——我聖誕前去時還能看到，隻不過四周搭著架子，拍出來並不算好看。
這段曆史，是我回來後才帶著“為什麽在離島中心不遠的海邊會有這樣一座雕塑”的疑問去查資料了解到的。看來，每一件物品出現在某個位置，都不是偶然；它的存在，總有它的意義。
與這座島緊密相連的，還有著名的加拿大歌手萊昂納德·科恩（Leonard N. Cohen）。他曾在這裏置業隱居，創作出許多動人歌曲。聽說他居住期間，與來自挪威的瑪麗安·C. 斯坦（Marianne C. Stang）有過一段戀情。那首《再見了，瑪麗安》（So Long, Marianne），便是寫給她的。
下午三點多，離開伊茲拉島時，陽光正斜斜地灑在港口的白石牆上，驢鈴聲清脆，遠處鍾聲又一次敲響。這座小島仿佛有自己的呼吸——時而喧鬧，時而沉靜，在遊客與居民、傳統與現代之間，始終保持著一種微妙的平衡。我們帶著兩瓶酒、一些零食，兩條多用毯子，還有手機裏無數張色彩明亮的照片，踏上了返回雅典的船。從船上回望島漸漸變小，隱入愛琴海的深藍之中。這兩天的小島遊，給我們留下的不僅是那些彩色的房屋、巷子裏的咖啡香、強風中的鐵環雕塑，更是我們三人在這座慢節奏小島上共度的、閑散而完整的時光。旅行或許就是這樣，不一定每次都能去成最初想去的地方，卻總能在最終抵達之處，遇見意料之外的風景與故事。
要離開小島前，看到貓咪在一家餐廳前打瞌睡
