1966年10月，一個深夜的小站。
火車噴著白氣緩緩停下，站台上的燈光昏黃，被深秋的夜霧暈染成一團團柔和的橘色。我被母親牽著手走下車廂，涼意立刻順著領口鑽進來，空氣裏是陌生的、混合著煤煙和北方泥土的氣息。
一個年輕健壯的軍人從陰影裏快步迎上來，向父親敬了一個標準的軍禮。他是父親的警衛員小張叔叔，小張叔叔接過行李的動作利落而自然，仿佛已經做過千百次。簡單的寒暄聲在空曠的站台上顯得很輕，很快就被夜風吹散了。
然後是一輛中吉普，引擎在寂靜中轟鳴。我們鑽進車裏，向著那片被夜色完全包裹的營區駛去。
車燈切開黑暗，照亮前麵一小段砂石路。我趴在車窗邊，臉貼著冰涼的玻璃，看見一幢幢黑黢黢的房子從車旁滑過，像沉默的巨獸。偶爾有一扇亮著燈的窗戶飛快地掠過，那燈光是暖的，讓我恍惚間覺得看見了別人的夢。路邊閃過一個哨兵的身影，持槍而立，像一尊雕塑，車燈掃過他的時候，我看見他年輕的臉和呼出的白氣。
吉普車在一個十字路口停下。父親的聲音帶著笑意：“孩子們，到家了。”
他把我妹妹一個一個抱下車。我踩在陌生的土地上，腳下是鬆軟的泥土和碎石子。母親抱著更小的妹妹，姐姐拉著我的手。我們跟著父親，跟在拎著行李的小張叔叔身後，走向路邊那棟房子。
門被推開，一股濃烈的、新鮮的石灰味撲麵而來，那是新生活的味道。
兩室一廳，比天津的兩間小屋寬敞太多。我和姐姐妹妹共享那間二十平米的大房間，媽媽把大床分給她們，那張屬於我的單人床靠牆放著，像一艘小小的、完全屬於我自己的船。小張叔叔則睡在客廳，他打開那張從朝鮮戰場上繳獲的美軍行軍床，折疊的帆布和金屬支架在安靜的夜裏發出輕微的哢噠聲。
路途的勞頓像潮水般湧來。我躺在自己的小床上，最後看了一眼陌生的天花板，然後沉沉睡去。
然後，是那個永生難忘的早晨。
天還黑著，或者說，天剛泛起一絲青白。一陣急促的、嘹亮的、像金屬劃破絲綢般的聲音，突然從大喇叭裏炸響——
“噠噠嘀噠噠——嘀噠噠——！”
起床號。
我從床上彈起來，心髒咚咚地跳，不是被嚇到，是被那聲音裏的某種力量猛然拽起。那聲音灌滿整個房間，穿透牆壁，在空氣裏震顫。
號音剛落，廣播裏開始放歌曲，是那些充滿力量的、節奏鮮明的歌。緊接著，窗外傳來一陣陣整齊的口號聲——
“一、二、三、四！”
“一二三——四！”
然後是腳步聲，不是零散的、雜亂的，而是成百上千雙腳同時落地的聲音，像悶雷碾過地麵，從遠到近，又從近到遠，震得窗玻璃都在輕輕顫抖。
我再也躺不住了。天剛蒙蒙亮，我就爬起來，套上衣服，迫不及待地拉開房門，跑了出去。
軍營的第一個早晨，像一幅畫，永遠掛在我記憶的牆上。
太陽剛剛升起來，還不刺眼，是那種溫柔的、蛋黃一樣的顏色。天空藍得透明，像洗過無數遍的舊軍裝。茂密蔥綠的樹木包圍著一切，楊樹、桐樹、槐樹，葉子還掛著露水，在初升的陽光下一閃一閃。
空氣是甜的。是泥土的甜，是青草的甜，是樹木呼吸的甜。我站在門口，拚命地吸，那股清冽一直沁到肺裏，把從天津帶來的所有濁氣都洗刷幹淨。
房子周圍是一人多高的冬青樹牆，被修剪得整整齊齊，像綠色的城牆。冬青外麵是挺拔的楊樹和槐樹，樹旁是一條筆直的水溝，溝邊長著密密的青草。再往外，就是那條砂石鋪的主幹道了，路麵被掃得幹幹淨淨，一夜的露水讓砂石顏色變深，踩上去沙沙響。
地表濕漉漉的，植物在陽光照射下蒸騰起薄薄的水霧，飄浮著，升騰著，把遠處的房子和樹木都罩在一層朦朧的、夢幻般的氣息裏。布穀鳥在遠處叫，“布穀——布穀——”，黃鶯的叫聲更清脆，像一串銀鈴灑在林子裏。
我站在那裏，看著這陌生而美好的—切，心裏有一種說不出的、滿得要溢出來的喜歡。
一隊軍人步伐整齊地從門前經過，軍裝洗得發白，領章卻是鮮紅的。我和妹妹立刻興奮起來，又蹦又跳，扯著嗓子喊：
“解放軍叔叔！解放軍叔叔！”
他們扭過頭，看見兩個小小的孩子，黝黑的臉上露出笑容，有人還偷偷衝我們揮了揮手。
我和妹妹高興壞了，像得到了全世界最珍貴的禮物。
後來我才知道，這個軍營有多大。
這是一個整編步兵師的營區，一萬多人駐紮在這裏。三個步兵團，一個炮團，一個坦克團，還有師直的各個營。蘇式設計的營房據說從空中看像一架飛機，但我們這些孩子從來沒有機會驗證——直到很多很多年後，我在穀歌地圖上才終於看清，原來小時候的傳說，隻是傳說。
我也是後來才知道，父親他們為什麽會在1958年倉促回國，住進這個原本是別人蓋好的營房。那個關於朝鮮、關於兵變、關於保護有功幹部的故事，是我長大後一點點拚湊起來的。而那個被他們感激地稱為“老大哥部隊”的空降兵45師，就是黃繼光所在的英雄部隊。
命運是一個奇妙的圓。很多年後，我入伍當兵，一個和我一起入伍的戰友，閑聊時突然告訴我：他小時候，也在父親這個軍營裏住過。
世界真小。
小到一個軍營，就能裝下兩代人的童年，和兩個素不相識的孩子，在未來某一天相視而笑的緣分。
這就是1966年10月，我到達軍營的第一個夜晚和第一個早晨。
那個夜晚的號聲，那個早晨的霧氣，那些對我微笑的解放軍叔叔，那棵在夢裏搖晃了半個多世紀的老槐樹——它們都還在。
在我的記憶裏，在我剛剛用文字為自己衝洗出的這張泛黃卻依然清晰的照片裏。
