母親像個孩子

今日趁著空隙撥通了母親的視頻電話。剛剛接通，母親便興衝衝地說著，“我身上好多了！不癢了，可以睡好覺了！“她笑著，像個打了勝仗的孩子。

大約一個月前，循例撥通母親的視頻電話，居然是父親接的。忙問，“媽呢？媽在幹嘛？“父親吱嗚幾句，卻難掩慌亂神色。忍不住提高了嗓門，”怎麽了？爸，到底發生什麽事情了？媽怎麽了？“隱隱聽到旁邊母親的聲音，不由大喊，”媽，你過來！媽你來接電話。“視頻裏出現了母親的蒼老疲憊的臉。她已八十五，發已全白，稀疏而蓬亂地垂在鬢角。滿臉的皺紋遮埋了記憶裏她的容顏，連眼都已渾黃少了許多精氣。腮畔那枚硬幣大小的老年斑時時提醒著她老了。當日異樣的是她的脖頸處布滿了紅色斑塊。母親嘴唇顫動卻沒能發出聲響，心一沉，不由著急詢問，”媽你怎麽了？媽你脖子那裏怎麽紅了？”聽著我的追問，母親嘴角癟著，渾濁的眼裏分明有了亮晶晶的淚意。一霎那，她就像一個孩子，一個滿腹委屈的孩子。忍不住又抬高了一個音調喊著，“媽你究竟怎麽了？”說完又意識到嗓門太大，生怕會嚇著她，趕忙又降下音調，“媽，別急！慢慢告訴我發生了什麽？”一直守在旁邊的父親接過了話，他竭盡所能地控製情緒、控製音調敘說事情的原委。整個過程，母親偶爾補充幾句，但時不時向我展示著她的處處傷痛。聽著父親的講述，看著母親倚靠在沙發墊上的艱難坐姿，還有那自脖頸到胸腹、從後背到大腿的處處紅疹，我的大腦炸裂開來，心都碎了。卻原來，卻原來……她正經曆怎樣的痛楚呀？

從父親的描述知道了大致的過程。原來是有一天早飯後母親正坐在沙發上歇息，聽到保姆按門鈴，她趕緊起身準備去開門。可她顫顫巍巍、行動遲緩，一個不小心被絆倒，肋骨狠狠地砸在了實木沙發的扶手上。（父親講述時，母親還倔強地插話，“我就是身體跟不上腦子。我腦子裏想好了隻要用手撐住就不會摔跤。就是我的手反應慢了。”）總不想給子女添麻煩的老父老母居然沒有第一時間通知我們，母親疼了一夜硬生生扛到第二天才去醫院。幸虧隻是輕微骨裂，因為諸多慢性病，常年服用十幾種藥物，無法再給予活血化瘀的治療，醫生最後給的醫囑是”好好靜養，等待自愈。“母親便隻能硬抗。她站也疼，坐也疼，躺著更受罪。她說她小心翼翼地嚐試各種身姿，可她一個不痛的睡覺姿勢也找不著。那樣的漫漫長夜，她要怎樣熬過？家中小輩也焦急萬分，四處搜羅有效的方子，輾轉打聽來一個民間神醫的膏藥。徹夜難眠的痛楚讓母親這個學機械設計、當了一輩子唯物主義者的知識分子決定試試神藥。後果是難以承受的，母親居然對此藥膏嚴重過敏。短短時日，她全身被紅疹覆蓋，瘙癢難耐。本就肋骨劇痛，再疊加全身的皮膚如萬蟻啃噬，這是怎樣的煉獄呀！

我恨這遙遠的距離。隔著大洋，我隻能強壓擔憂與慌亂，竭力地讓自己的聲音聽起來冷靜而克製。因為，我知道年老的父母就如孩子一般無助。仔細詢問母親的就醫情況，了解服用的藥物。查問下得知醫院裏隻有國產藥，母親服用後卻遲遲不見效。趕忙查詢進口原研藥在當地的銷售情況，聯係國內送藥上門服務。能做的真的很有限，還能做什麽？隻好一日日、一遍遍撥通電話，極盡溫柔地語調寬慰母親、安撫父親。“媽，別急，治病要個過程會好的！“母親總是紅著眼眶，”真的癢呀！肋骨疼都不算事了。可是癢是隨時隨地都在的。“父親在一旁焦急地告狀，”說了不要抓不要抓，就是不聽。“母親像個被責備又萬分委屈的孩子，”真的很癢呀！真的忍不住呀！“我恨不能穿過電話線奔到她的身邊，替她吹吹，替她塗藥，替她冰敷。而我能做的隻能是提高了嗓門，”媽，乖一點！越抓越癢的，抓的一瞬間隻是火辣辣的疼短暫地代替了癢的感覺。刷刷視頻轉移注意力，實在癢就冷毛巾敷敷，再讓爸給你塗塗藥。媽，耐心一點，會好起來的！“

終於，終於今日母親說她能好好睡覺了。母親說她不癢了，母親說她的肋骨也幾乎感覺不到疼了。哦，哦，親愛的媽媽，我好開心。我多麽希望日子可以長一些，再長一些，讓母親也能像孩子一樣快樂。