文/平凡
文革那陣子，到處都亂糟糟的。別的孩子放學就往街頭跑，瘋玩打鬧，我卻總惦記著看書。有個同學的爸爸在造紙廠，那些被當成“封資修”的書，都要拉去燒掉。我舍不得，就天天往院裏豆腐房跑，揣著剛出鍋的豆腐渣，偷偷跟他換書讀。那些譯過來的外文書，一頁頁被我翻得卷了邊，字裏行間的那些美好，像一顆火苗子，在我心裏燒得滾燙。
後來上大學，其實也沒什麽明確的想法，就是大家都考，我便也跟著考了。真正打心底裏喜歡的，還是這些帶著文化味兒的東西，是那種對美的赤誠，從來沒斷過。
1982年，我剛大學畢業，在單位每月領46塊工資，在當時算不錯的收入了——單位裏的老同事，熬十幾年月薪也才二十出頭。沒結婚，吃住都在家裏，一分額外負擔沒有，又不抽煙不喝酒，攢下的錢，全惦記著周末去方形廣場的地攤淘物件。那時候地攤隻在周末有，平日裏空蕩蕩的廣場，一到休息日就熱鬧起來，攤主們裹著棉襖，扛著油布，擺開各式各樣的玩意兒，琳琅滿目，每一件都勾著人的眼。
我蹲在一個老漢的攤前，膝蓋都麻了。羊脂玉、翡翠那些，價簽高得不敢看，唯有一塊青白色的玉，透著柔和的光，看著就親切。那是個海棠形的鼻煙壺，攥在手裏細膩油潤，像握著一塊剛采來的凝脂。老漢說這是新疆老坑料，雙麵都雕了東西，一麵是“招財進寶”，一麵是羅漢持杵，張口就要85塊。
我心裏咯噔一下，這差不多是我兩個月攢下的大半積蓄。那時候買東西，哪能人家說多少就給多少？省下一分錢，將來說不定就能多淘一件心頭好。我搓著手跟老漢磨，從雕工說到器型，唾沫星子混著哈出的白氣飛，費盡口舌才砍下5塊錢。老漢把頭搖得像撥浪鼓，說啥也不肯再讓了。
其實我哪懂什麽玉的行情，也不知道這玩意兒到底值不值，更談不上什麽收藏。就是一眼看上了，喜歡得緊，生出了占為己有的小小心思。你看那羅漢，眉眼沉靜，連衣袂的褶皺都雕得實打實；那“招財進寶”四個字，是隸書合體，筆畫厚重，組合在一起竟像一幅畫，真真應了“字中有畫，畫中有字”的妙境。就憑著這份喜歡，我咬咬牙遞過80塊錢，把鼻煙壺揣進棉襖內兜，貼著心口往家走，寒風刮在臉上，竟一點沒覺得冷。
往後的日子裏，這鼻煙壺就成了我的隨身物件。我揣著它跑遍了城鄉各地的周末地攤，加班到深夜的時候，摸一摸它溫潤的玉麵，心裏就踏實。有時候不小心買到染色的假玉，心裏懊惱，掏出來看看它，就想起老漢當年說的：“石頭不騙人，騙人的是人。”
後來我進了一家大公司，香港來的技術總監見我總揣著這鼻煙壺，翻來覆去摩挲著說：“這老坑料的潤，新料比不了。”他癡迷帶皮的和田玉，總讓我幫他收料子，隨手甩來的定金就夠我小半年工資。可我最寶貝的，還是這件鼻煙壺。
一晃四十年過去，我快退休了。家裏櫃子裏塞滿了和田玉、壽山石，案頭永遠留著這鼻煙壺的位置，旁邊還多了一件“三羊獻瑞”的把件。那是後來在另一個周末地攤淘的，玉料偏白，表麵細膩，裏頭能看到雲絮狀的紋路，跟鼻煙壺的青白色不一樣。它雕了一大兩小三隻羊，大羊嘴裏銜著靈芝，小羊依偎在身下、趴在背上，憨態可掬，一眼就知道是討喜的好意頭。
這四十年裏，見過的玉料、雕件不計其數。隨著年紀增長，對社會的理解變了，人生體驗也不同了，對玉的理解、對美的看法，也跟著變了。年輕時，就愛那一眼可見的精巧，像當年對書本裏未知世界的好奇；中年時，更懂品玉的溫潤，品裏頭藏著的人生況味，就像生活裏的責任與堅守；到了如今，反倒偏愛這種曆經歲月沉澱的厚重感，偏愛這些實實在在的具象之作。那些一時新奇的花哨玩意兒，終究經不住時間磨，唯有料好工精的老物件，回頭再看，依舊讓人滿心歡喜。
現在再看這兩件物件，鼻煙壺的青白色愈發醇厚，玉麵凝著一層包漿，那是四十年掌心溫度慢慢浸出來的；“三羊獻瑞”把件也在摩挲中泛著柔和的光，靈芝的紋路裏，藏著福壽雙全的祈願。市場上這類老坑青白玉的價格翻了好多倍，這鼻煙壺早就值萬元以上了，把件也不便宜，可我從來沒想過出手。
它們哪裏是文玩，分明是陪著我走過半生的老友。鼻煙壺見過我剛入社會的青澀，陪我熬過中年的奔波；把件伴著我走向退休的從容，提醒我日子安穩了，仍要心懷暖意。“招財進寶”藏著我對生活的踏實期許，羅漢持杵是我半生的修行心境，三羊銜芝又多了幾分福壽綿長的溫柔。就像這兩種玉料，老坑料的醇厚，青海料的清潤，恰好對應著我人生的不同階段，不張揚，不浮躁，慢慢沉澱，終成醇厚。
方形廣場的周末地攤早就沒了，當年換書的同學、賣鼻煙壺的老漢，也不知去向，那些換來的舊書大多也散佚了。可這兩件玉還在我手裏，握著它們，就像握著那些年的溫暖與熱愛。
原來真正的喜歡，從來不是追著價格跑，而是留住那些握在掌心的踏實，留住藏在玉裏的人生。真正的美，也從來經得起歲月推敲，就像年少時那份對美的赤誠，曆經四十年風雨，依舊鮮活如初。
（我的老坑青白玉鼻煙壺：從地攤到案頭的四十年）
