很過年前第一次看電影《天國王朝》，為故事情節所感動，印象尤其深刻的是耶路撒冷國王巴爾杜因四世（Baldwin IV）是個“麻風病國王”。
有一年我在雲南哀牢山的深山裏行走，老鄉指著對麵高山上的幾棟破舊的土房子說：“那兒是個麻風村，政府把全鄉的麻風病人集聚在那裏，與世隔絕，讓他們自生自滅。”
“有醫療隊去救治嗎？”我驚訝地詢問道。
“麻風病無法治療。聽說那兒活著的人已經剩下沒幾個了。”
後來再看電影《天國王朝》，又看了一些書籍，知道巴爾杜因四世確實患麻風病，從年輕時就逐漸失去行動能力，但他依然能統領軍隊，在戰場上製定策略，維持與穆斯林統帥薩拉丁的和平。他是曆史上最受尊敬的十字軍國王之一。
2023年，我們去了耶路撒冷。當時耶路撒冷已經出現槍戰和炸彈襲擊，好幾位朋友臨時退縮，不敢去了。我們為了看看這個世界聖城，毅然前往。
耶路撒冷是一個理想與信仰不同的人可以和平共存的地方，它可以是一個理性、寬容、道德的世俗王國。我們穿行於耶路撒冷的老城，看到清真寺、哭牆、穆斯林的飯店、猶太人的學校，相互比鄰，平安無事。
我們離開以色列不久，以巴戰爭爆發。
有人說，去過耶路撒冷，會被那兒的魔力纏繞，心心念念脫不開耶路撒冷。
我似乎就是如此，老想著耶路撒冷。
自耶路撒冷回來後，我又一次看電影《天國王朝》。
在影片中，耶路撒冷不僅僅是一座城市，它被塑造成一個關於“理想、道德、信仰、人性”高度壓縮的空間。這是一個憑良知而建的王國，一個心中的天國。
電影反複強調一個主題：“誰若占領耶路撒冷，誰就能為自己披上神聖的外衣。”
影片中的耶路撒冷保衛戰時，麵對薩拉丁的強攻與圍城，巴裏昂以騎士誓言精神鼓舞民眾。他號召大家要“勇敢、仁慈、正直、保護弱者。”
當城牆最終被攻破、守方傷亡慘重之後，巴裏昂選擇向薩拉丁談判，提出和平投降換全民性命。
薩拉丁尊重巴裏昂的勇氣，回答道：“我並不是為了殺人而來。”“我會讓城中每一個人安全通行，前往基督徒領地。” （“I will give every soul safe conduct to Christian lands.”）
薩拉丁在進入聖城耶路撒冷時，拾起倒在地上的十字架，放回原處，象征著尊重與寬容。
電影裏男主角巴裏安對薩拉丁的一段對話意味深長，令人難忘：
巴裏安：“耶路撒冷有什麽價值？”
薩拉丁：“Nothing.”（毫無價值）。
薩拉丁向前走了幾步，又回頭看了看巴裏安，大聲說道： “Everything.”（一切），
然後揚長而去。
薩拉丁的這個回答其實表達了城市的石頭、領地、王位都“不值錢”，但人類賦予它的信仰、意義、文化記憶，卻價值無窮。
《天國王朝》中的耶路撒冷，是一個關於“人類是否能超越宗教衝突、建立一個憑良知與寬容生活的共同世界”的探索。
2025年我們從希臘的羅德島歸來後，十字軍的故事一直在我腦中縈繞。
羅得島的老城是希臘保存最完整、規模最大的中世紀城鎮之一，被列入聯合國教科文組織世界文化遺產。它兼具十字軍騎士團風格、奧斯曼風格、拜占庭遺跡與古希臘文化痕跡，極具曆史層次感。
羅德島老城裏，那些壯觀的十字軍防城牆、塔樓、城門，大多數是騎士團在14–15 世紀建造或加固的。
狹窄城道、石板路、城垛、塔樓保留極佳，步入老城，似乎時光倒流600年，回到十字軍時期。
大團長宮（Palace of the Grand Master）十分宏偉，宮內有馬賽克、騎士雕像、古代遺物。
騎士大道（Street of the Knights）被譽為全歐洲最完整的中世紀大道之一，兩旁是不同“語係”騎士團的駐地，如法蘭西、希臘等，在照片上可看到樓上飄揚著的國旗。
醫院騎士團起源於11世紀末的耶路撒冷，旨在為前往聖地的朝聖者和病人提供醫院服務，治病救人，是一個純粹的慈善組織。但隨著第一次十字軍東征成功，最終發展成重要的軍事修會，後演變為馬耳他騎士團。
醫院騎士團承擔著醫療、修道和軍事三重身份，是十字軍時代最獨特的組織之一。它所弘揚的“仆義與援助弱者”（Defense of the faith and assistance of the poor）的騎士精神代代相傳。
醫院騎士團後來在羅馬重新組織為“主權軍事馬耳他騎士團”（Sovereign Military Order of Malta, 簡稱SMOM）。
SMOM的身份非常獨特，它是一個“主權實體”，與 100 多個國家建立外交關係，有自己的護照、郵票、國際法地位，視位於羅馬的總部為自己的“領土”。
它的職能已非軍事化，主要從事國際救援、醫療人道行動、災難援助、難民服務等。
根據 SMOM 全球 2021 年報告，加拿大的“主權軍事馬耳他騎士團”協會活躍於多個社區，幫助有殘疾、有精神健康問題、有毒癮的人和無家可歸者。在溫哥華還有一個“Open Door Clinic”，為困難人士提供眼科護理及免費眼鏡，繼續發揚著騎士精神。
羅德島旅遊歸來後，我為十字軍的“國際救援、醫療人道行動、災難援助、難民服務等”醫院騎士精神所感動。
我想起電影《天國王朝》裏的騎士精神，我又看了這部電影。
《天國王朝》裏電影把十字軍的行為、騎士精神的真實與理想的落差，都放在了耶路撒冷王國的內部衝突中。高傲的騎士貴族們追求個人利益、擴張、掠奪。他們對薩拉丁的力量、對穆斯林世界的文明缺乏理解。他們常常主動挑釁穆斯林商隊，引發報複，從而把整個耶路撒冷王國拖入戰爭。
《天國王朝》巴裏昂父親讓巴裏昂牢記的“騎士誓言”是：
當麵對你的敵人時，不要恐懼。“Be without fear in the face of your enemies.”
要勇敢而正直，使上帝喜愛你。“Be brave and upright, that God may love thee.”
說真話，即便真話會讓你送命。“Speak the truth, even if it leads to your death.”
保護無助者。“Safeguard the helpless.”
不要作惡。“Do no wrong.”
這是你的誓言。“That is your oath.”
接著，巴裏昂父親給了他一巴掌，說：“這是為了讓你記住它。”“And that’s so you remember it.”
影片中的十字軍騎士表現為嫉妒、貪婪、暴力，不遵守誓言，追求榮譽感卻傷害無辜，把騎士身份當成特權與權力象征。
其實，不是十字軍這場戰爭本身如何，而是人在其中如何選擇“成為怎樣的騎士”。真正的騎士精神是普世的倫理，而不隻炫耀的東西。
《阿拉伯人眼中的十字軍東征》一書中有句總結性的話語：
“十字軍東證所造成的千年曆史創傷，對阿拉伯人來說，仍沒有因歲月的流逝而撫平。”
電影《天朝王國》讓我們看到：文明不是某個宗教的產物，而是人的選擇。
