養4娃夠難 老公又癱 幾船載得愁煩？——母親節非甜品 （9）

 

養4娃夠難 老公又癱 幾船載得愁煩？——母親節非甜品 （9）

 

有一種比“英年早逝”更愁人的不幸，叫做“英年早癱”。

前者人不在了，走個利索。留下的愁雲慘霧再多，彌漫之地，不過在生者的念想裏。

對於癡情人，思念揮之不去，還可以詩意化情愫，將一船愁緒起錨放舟，順筆墨漂流。擔心筆墨的“浮力”不夠，落一筆輕歎，卻剛好用來反襯哀傷的沉重，像李清照懷念丈夫的這句：隻恐雙溪舴艋舟 載不動 許多愁……

 

然而將這些詩意的表達，降維到“英年早癱”的現實物理困境，“一船都載不動的許多愁”，就顯得抽象了。

它不髒，不疼，不破皮。身上沒有褥瘡，床上沒有異味，無需幫忙翻動身體，伺候大小便……那一船愁，在紙上翻湧的情緒中虛設其重，就算再多幾船，也遠不及一張輪椅上的負重，——更“壓秤”。

困頓的日常裏沒有詩。有的僅是日日要麵對的“生活頭條”，以那張輪椅為插圖，“愁煞我也”地橫陳於心頭，不換主題。

 

當詩境降維至現實，視角也不再俯瞰蒼生，老老實實地回到一個不神不魔的地球人眼中。

而我不忍鎖定的那位地球人，正是注定要被那張輪椅拴牢餘生的桃子。

 

從Leo媽那裏知曉了桃子近幾年的狀況，我一時緩不過勁兒來，——為桃子的丈夫一意孤行所招致的惡果，以及連帶波及到桃子的次生之不幸。

也心有戚戚地揣摩了這第5個“拖油瓶”，帶給桃子的苦日子。前4個是孩子，再辛苦再勞累，終究有奔頭，帶著“拖油瓶”蛻變為“”脫油瓶“的成長和希望。這第五個則是“倒生長”，一寸寸下沉，將她拖向人生的遲暮。

 

也深知，我這麽想，對於坐在輪椅上的殘疾者，是多麽的不厚道，多麽的沒有愛心，多麽的缺少慈悲。

但也同意加繆的一句話：留於淺見的善意，往往與惡意一樣傷人。

麵對坐輪椅的、和被輪椅束縛的雙雙不幸者，倘若對前者的善，恰恰是對後者的不善，而後者才是獲得我共情的無辜，那麽被前者指責為惡者，也隻好認了。

 

更沮喪的是，哪裏還有“居中而論是非”的可能呢？我的被“失聯”，不正是桃子以安靜而自覺的方式，關閉了自己生活大門的委婉表達嗎？

至此也就全然了悟，桃子和我，曾一起上台跳過“巴紮嘿”，也私下談及女人和女人之間才能體會的那些瑣碎痛苦的媽媽圈閨蜜，在愈發分叉的時空中，在不動聲色就暗轉方位的命運法輪中，再也不是能共享悲喜的知己了。

我無法靠近她一波三折的難處，正如她無法靠近我一成不變的平凡。我們在各自的家庭中努力於為妻為母的自我重塑，隻能把在生活洪水裏互托一把的女性同袍之交，安放於想象中的，——“Everything Everywhere All at Once”……

略以自寬的是，被桃子關在門外的局外人，不止我一個。自從其夫3年前在國內病倒，一年四季基本都在國內伺候丈夫的桃子，就跟舞團所有的成員斷了往來，——那包括她回國後、就再也打不通她美國號碼的Leo媽。

—————————————

 

 

然而，倘若人生中還有餘緣未盡，總會在兜兜轉轉中回到斷點，將故事延續下來。

後來的很多細節，都是Leo媽從兒子Leo那裏得知的。

 

說來世事弄人。Leo自打高三起，就與教會漸行漸遠，後來幹脆不去了。

前兩年也跟新婚老婆同仇敵愾，對於教會想來家裏做集體禱告、調節婆媳關係的善意部署，斷然說No。

然而，隨著新婚的甜蜜漸漸消褪，Leo發現，為了不讓他在中間受夾板氣，母親做出很多退讓，唯唯諾諾，形同老奴。

可妻子非但不領情，反倒認為這是自己以美國新女性的獨立和勇氣，同中國傳統家庭秩序抗爭的一場勝利，其後愈發恃勝而驕，咄咄逼人。

 

家裏不省心，職場更糟心。

畢業後，Leo到附近的一家銀行做Personal Banker。不久，老爸老媽老婆，老婆的老爸老媽，都被他動員成為新客戶，到銀行開戶申卡，——卻還是由於績效不突出，被上司冷處理。

要麽少排班，要麽扣獎金，讓他這位經濟係的全優畢業生，始終無法實現最基本的經濟獨立。

所謂“最基本的”，就是展翅高飛去華爾街，從未出現在他為自己設定的選項裏。

離不開南加州的氣候和美食，他看清自己，不過是一隻貼著家跟前撲騰的低飛鳥。

眼下他最大的心願，就是想工作穩定後攢些錢，好帶著老婆搬出去，哪怕生活清苦些，起碼不會讓老媽再受氣……

 

總之，內外的雙重困境，令他非常頭痛，也就愈發渴望找到精神上的慰藉和出口。

為了避免遇見母親的老熟人，他隻參加星期五的團契。而團契的領袖，正是昔日他的大姐姐好友+主日學老師，—Yucca，即列在教會網站日程表上的大丫的英文名。

 

大丫從念神學院的大四開始，就回到教會裏實習。畢業後轉正，一邊為教會做福音宣傳工作，一邊自組了包括少量外族在內的華裔中青年團契，以雙語擴展事工。

一次歡迎新朋友時，幾位年輕人站起來。她盯著高中畢業後個頭兒才躥起的Leo，看了半天，驚喜地說：Leo，你怎麽是newbie呢？你是我的老朋友，神的老羊仔，welcome back，重歸上帝的牧場！

 

接下來經過歌唱敬拜、學習經文等一係類環節，終於進入可以“離經叛道”、隨意分享日常點滴的接地氣時段。

都是“不如意十有八九”的平常人，加上績效社會的高壓，心中所淤積的，又怎能隻有“點滴”呢，開口“泄洪”的人大有人在——

我每天上班當社畜，一人頂倆人用，績效還是吊車尾，被上司罵。有時候我恨不得站起來摔杯子，但一想到房貸、車貸、還有為孩子定存的大學學費，隻能擠個笑裝乖：Boss，再給我加點活吧，我一空下來就焦慮，好希望用鋪天蓋地的工作，戰勝自己不爭氣的內耗……

我感覺自己快完蛋，很難混下去了。導師一周換五次方案，開組會時卻當眾罵我“混子”，事事淺嚐輒止。然後又要將他的大名，放在我的學術論文最前端，倒像是他在領我混，令我哭笑不得，快要變成bipolar……

我最近有很強的危機感，工作壓力大不說，婚姻也如履薄冰。你看，我在外麵加班賺錢，太太嫌我不顧家，不加班了賺得少，又嫌我沒本事。搞得我最近心神不寧，噩夢連連，總是夢見自己變成了過期的小插件，不是被老板一把拔出，就是被太太扔出係統，連個提示框都不肯給，真TM的比卡機還fucked up……

 

吐槽無數，泥沙俱在，卻恰是以聖靈之水洗滌塵垢的好時機。

因而每逢此時，大丫總是以神的教導，逆流而上，挽狂瀾於未濟。

導流歸正時，她引用最多的經文，就是哥林多前書的經典段落，通常被稱為“愛的真諦”——愛是恒久忍耐，又有恩慈……不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡……愛是永不止息……

 

當然，作為神職人員和團契領袖，光說經文不夠，還要舉例見證。

盡管和一位於神學院就認識的韓裔助教，開始互訴情愫，但大丫覺得，還不到公開隱私的時候，因而見證中所提到的家長裏短，仍集中在娘家人身上。

 

伶牙俐齒的她，一氣嗬成無卡頓，大半都是激動人心的見證——

上周我通過Skype，給國內的父母做了虔誠而深切的禱告。輪椅上的父親聽著聽著，霍地站起來，對天空敞開雙臂，彷佛在喜迎聖靈的降臨，上帝的醫治。而從虛胖累成精瘦的我的母親，在一旁激動不已，捂著臉哭了，渾身抖動得像風中的紙人……

看到神跡在父親身上發生，我身邊的二弟和三妹也大聲呼喊：原來真的有上帝watch over我們呀！他倆當即表決心，以後要認真學聖經，不再上網打遊戲。一定要為升高中努力讀書，讓父母放心……

就連上小學的四胖，——不，就是我家最小的小可愛，也竄到前麵，乖乖地對著話筒說：我也要好好愛耶穌，不再吵著要媽媽，就算沒有媽媽領手上下學，也不會再偷偷哭，要做Jesus喜歡的好孩子，堅強獨立地長大……

 

大丫的話音剛落，Leo就帶頭鼓掌，看似是給大丫捧場加油，實則是拍給四小的。

他邊拍邊想，從小就可以不被母親牽著長大的小四，可比自己幸運多了。

——————————————

 

 

其實仔細琢磨一下，他也沒讓母親白牽。很多華人的傳統和習慣，都是通過兩代人這樣手牽手，得到了傳承。

他兒時被哥哥常欺負。一次哥倆交手扭到一起，他額頭掛了彩，邦迪貼麵。一進教會便被人頻頻詢問，卻沒有一次能照實回答的。

因為每每剛開口，就被牽著他的母親捏下手，也就記起她在路上的諄諄教導：當別人問起你頭上傷，就說自己不小心撞了櫃角，千萬別提起同哥哥打架之事。教會裏人多嘴雜，輕者覺得你們沒教養，重者會報告給警察，恐怕哥哥被抓呢……

 

久而久之，Leo就學會了“家醜不外揚”，很少在團契中坦誠分享。

不過，不想說不等於不想聽。

雖說內外交困，日子苦逼，但每每坐在人群中聽著別人家的糟心事，就有種莫名其妙的輕鬆。

豁然間也就理解，為什麽有些癌症病人在加入病友團後，反倒比以前活得來勁兒了。——也許“共苦”，才是痛苦最好的稀釋劑。

從團契回到家的這個晚上，是他一周裏心情的最佳時刻。就找機會跟老媽聊聊天，順便把她惦記的桃子家的近況，轉述給她。

 

一個深秋的薄暮，團契結束後，Leo和大丫一起走向停車場，邊走邊聊。

Yucca，自打上次我把你的見證講給我媽，她就惦記上了。總叨咕說，如果你爸站起來後，能走路乘飛機，那麽她和桃子重逢的日子，就不遠了。今天一見我又要來聚會，她趕緊送我到門外，順便叮囑我，別忘記再問問你最新的情況。

大丫聽罷聳聳肩，幽幽地回道：Leo，從小到大，咱們在教會裏一起長大，見過多少被聖靈充滿的牧師，來咱們教會用禱告醫病救人啊。就我這隻菜鳥，偶爾給我爸tweet幾聲，你說，能有靈恩派牧師那種“一按頭人就倒、腳一跺病就好”的醫治大能嗎？

“……”

還有，我想你也不會忘記，多少長短腿禱告時當場長齊，過後又回到一高一低的瘸腿狀。——打個不好聽的比方，就像我們女生舞會時用的墊胸假體，一出場脫下禮服，就跟著脫落了。

Huh?

再說了，我那天是在做見證，鼓勵人信主，為了加強效果，肯定有臨場發揮的地方。你以後別再跟你媽講這些，免得她百分之百地當真，空歡喜一場。

Oh… 

 

一陣涼風襲來，Leo打了個冷顫，脖子下意識地縮進了衣領。

大丫也瑟縮著肩頭，低聲說：不過講真，雖然我爸還窩在輪椅中，但我真的希望他能站起來，不忍心讓無數次罵我是廢物的他，就這樣成為廢物……

也是，安考不過人到中年，這麽早坐輪椅，不能自由行走，真是可憐……——Leo勉強地應和著。

可憐？——大丫卻反問：關於可憐之人，你是否知道有一句話，中文是怎麽說的嗎？

Leo搖搖頭，卻預感到什麽，雙手不由自主地插進兜。

果然，大丫跟著拋出一句話，比他預感的更涼涼：告訴你吧，我爸跟我媽一樣，雙雙應了那句話：可憐之人，必有可恨之處……

 

 

隻恐雙溪舴艋舟 載不動 眼前愁 （AI 生圖 ）

 

前文鏈接：

1.  https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202505/7146.htm

2. https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202505/11020.html

3. https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202505/14365.html

4.https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202505/18035.html

5.https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202505/23169.html

6.https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202506/21806.html

7.https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202507/5263.html

8. https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202507/12714.html

 

多謝閱讀 + 好周末！