“秋園” - 用最樸素的文字寫最悲慘的人生(下)

景秀風寒 (2025-06-03 20:07:59) 評論 (1)

鬥膽評一評小說“秋園”中的人物仁受



1937年仁受帶著妻兒從漢口下船回了湘陰老家, “將從前的生活遠遠地留在了吊橋那邊” ,從此一家人的命途急轉直下。

一念生、一念死,從此沒有回頭路。

隻要說起仁受,恐怕人人都會翹起大拇指,說他是個大好人、大善人。而我對這個人物卻實在是喜歡不起來。仁受像是個電燈泡,照亮了別人,而在燈下的那些人,卻隻能活在黑暗裏。

仁受這個人似乎一輩子隻活了個麵子,在外人的千恩萬謝中迷失,打腫臉充胖子也在所不惜,哪怕裏子早已破敗不堪。

以國民黨校級官員的身份衣錦還鄉的那段日子是仁受一生中的高光時刻。初來乍到一家人借住在堂弟家,他不盡快買房安頓,卻整天吟詩作對、大宴賓客、出手闊綽。有人跟他說“乞丐都有個自己的窩”,話都說到這份上了他都不為所動,直到被堂弟騙去了三十擔穀,才真正想著搬出去。

他的打腫臉充胖子的濫好人人設在當了鄉長之後得到了進一步的發揚光大。楊鄉長是個好人沒錯,國民黨抓壯丁時一個鄉親求到他的頭上,他不顧自家拮據也要拿二十擔穀幫人擺平此事,對鄉親們的困難也從來都是有求必應,家裏沒錢了變賣秋園的首飾和嫁妝也要幫助別人,全然不顧自己家也要揭不開鍋;當了錢糧局局長之後局裏發不出錢來,他就用自己的錢接濟別人,往自己家裏卻寄不回來錢;借出去的三百大洋也是有借無還,秋園和孩子後來吃不上飯了去討要,卻連一文錢都沒要回來。

對外人,仁受是個大大的好人,對家人他卻疏於照顧,老婆孩子連飯都吃不上了他還在窮大方。對自己的老爹亦如此:仁受在南京的日子可謂風光霽月,每月能賺九十大洋,給秋園提親的時候一擲千金(那時秋園還沒有成為自己人),家中的老父親卻連一丁點房產田產都沒有,還要借宿堂弟家。我想這就是所謂的虛榮吧,也就是好麵子。

仁受這樣的人大概隻適合做朋友,不適合做家人。

仁受不僅好麵子,還頗有些大男子主義。文章說,秋園對他千依百順,“仁受說去哪兒就去哪兒,仁受說怎麽辦就怎麽辦”。如果這是因為秋園對仁受的依賴而體現出的夫唱婦隨,那麽解放後政府打土豪分田地時,仁受選房時的一意孤行可見一斑。仁受不想住熟人的房子,即便秋園反對也還是離開了熟人多且離工作地點近的花屋裏,執意去了偏遠又陌生的黃泥衝。可見他在做決策的時候很少考慮秋園的想法。他的大男子主義的最典型事例可以說是秋園在遭到猥褻(未遂)時扔過去一把菜刀,讓她自盡,說她丟了他的顏麵。明白了事情真相後拿起菜刀叫囂‘我要殺了他”,可你倒是去呀?最後菜刀被女兒收起來,事就這麽了了。若真的讓他去跟猥褻妻子的二流子拚命他是不敢的,犯大男子主義病的人隻會窩裏橫。

仁受的舊官吏成分讓一家人吃盡了苦頭。仁受當不了老師就隻能種地,可偏偏他不僅肩不能抗手不能提還五穀不分,養活一家子的重擔全都落在了秋園的肩上。但凡仁受能出把子力氣家裏也不至於窮到吃不上飯。就連餘華小說“活著”裏麵的紈絝子徐福貴在解放後都老老實實種起了地,可仁受這個出生在農村的人卻連一丁點農活也不會做,不僅不會做還幫倒忙,把秋園種在後院的韭菜當野草拔掉了,這可真是。。。百無一用是書生啊!文章解釋說,仁受十六歲就離開了家,所以沒有種過地。可那時候的農村孩子誰不是早早就下地幹活的?仁受沒種過地隻能說他父母是一心培養他求學入仕的,父母當初一定是將他保護得很好,所以他生存能力差、不會未雨綢繆長遠打算,隻能在家靠老父,成家了靠老婆。他早些年大抵是一帆風順的,沒有經曆過人心險惡,明知道堂弟騙了他三十擔穀,還要把三十塊大洋交給他讓他幫著買房,不僅輕信他人,還缺心眼!

再說說仁受一家從漢口下船回老家的這個決定,這顯然是改變他們人生軌跡的重大決策,而這個決策竟然是基於一個算命先生的信口開河!很顯然仁受在大是大非的選擇上優柔寡斷、缺乏對時局的掌控和判斷能力,所以他隻好將命運交給天意,這種做法無疑是荒唐的,反映了他內心的脆弱、和缺乏決斷。

寫到這讀者大大們千萬不要以為仁受是一個反麵人物。仁受是一個大大的好人,他散盡“千金”濟世,毫無利己之心,從未害過人,也從未貪過一分錢。隻可惜他為家人做得實在太少了,可以說他們是他極端利他主義的犧牲品。在那樣艱難險惡、弱肉強食的生存環境裏,他的理想主義、善良、軟弱和天真必然會讓他體無完膚,而陪他一同墮入那無間深淵的,還有他的家人。

作者後記:

寫完“秋園”書評的上半部分,我遲遲未寫這下半部分,是因為點評“仁受”這個人物形象我是有著心理負擔的。仁受是楊本芬女士塑造的一個偉大的父親的形象,他不圖回報的利他,有著無以倫比的人性光輝。此外,仁受是一家人的精神支柱,是最最慈愛、從不打罵子女的父親。所以,給仁受這個人物形象挑刺,顯然是不明智的做法。

然而,就像楊本芬女士在自序中寫的,“如果不記錄下來,這些痕跡將被抹去,就像一層薄薄的灰塵被歲月吹散。” 所以,我選擇將我的看法記錄下來,不論它是偏頗的還是片麵的。這些想法就像是劃破黑暗的一道光,轉瞬即逝,如果不將它留下來,它終究會被淡忘,就像它從未出現過。

再次重申,我隻是主觀地將我認為的仁受性格中的弱點記錄下來,仁受的無私與大愛涉及得很少,因為這不是本文的重點。

歡迎留言,也歡迎板磚。