故事的起點是八十年代末，九十年代初。主角是我爸媽和我鄰居小偉的爸媽，他們都是五十年代生人。先說我爸媽。其中我爸是推娃主力。他上初一的時候就失（棄）學坐火車、大串聯去了。後來幸運地參了軍，多年後退伍複員，進了一家大型國企，以工人身份幹到退休。所以我爸真實學曆是小學文化。我有時候想：五十年代出生的人，是不是平均小學文化？我媽說起來是有鄉村初中學曆，但是她自己的評價是：“我們那個時候上學，那不是鬼打鬧？”另外就是她初困於鄉村，繼而困於農村戶口，沒有正式工作過。職業生涯包括三心二意的農民、短期小商販和打零工者。
我爸媽的個性千差萬別，但他倆有個共同世界觀，就是把他們一輩子困於下層的原因，歸結為一點：沒有讀過書，即沒有上過學，即沒有取得相對高階的學曆。我爸的口頭禪是：“我要是當初讀了書……”另一件吊詭的事是，雖然他終身為自己沒有受過高階教育而遺憾，但是他無限熱愛毛主席。當然，這是另一個有趣的話題，先按下不表。
回到正題，我爸媽夫妻同心，決定不讓後代重蹈他們的覆轍，於是早早開啟了樸素的推娃模式。他們的方法總結起來有三點。
第一，搬家，效仿孟母三遷。在我一年級的時候，我們全家除了我爸，都住在三十八線小村裏。我們這個村有一所小學，校舍東倒西歪，老師參差不齊。據說二年級老師是本校五年級畢業的。最近的初中，步行距離兩三個小時。我們村子弟，初中升高中的比例，長年大約居於百分之一到百分之零。其中可以把初中讀完的，屬於高學曆了。從五十年代到九十年代，我村出產大學生一名。這個人後來成了我們縣某個部門的領導。我自己從來沒見過這個人，但是我們全村的大人，百分之八十都去他家走過親戚。
在我二年級的時候，我爸媽做了一個很冒險的舉動：全家搬到我爸爸工作的小鎮。這個事情，現在看起來是再合理不過了。它當時的險處在於：第一，除了我爸，其他人都沒有城鎮戶口，所以我們家分不到商品房；第二，除了我爸，其他人都沒有工作，也不可能獲得正式工作。在農村的時候，我家既有種地所得的口糧，又有我爸的工資收入，住房已有，上學價格低。到了鎮上，收入減少，住房沒有，上學價格高，外帶還要交四倍的借讀費。搬到小鎮後，新學期上學的第一天，使我終身難忘。那天我沒進教室，因為我爸發現借讀費超出了他的預期，我們根本報不上名。我在學校操場旁邊站了一個上午。
這次艱難的移民，使我迅速長大了。同時，小鎮的教學質量從分數上來說，的確遠高於農村。我的成績在我們村小，屬於中等偏上。發揮好的時候，可以在期末總結表彰大會上，坐光榮椅。但是鎮小的教導主任，把我上一年的成績單一看，直接建議我留級。所以不管怎麽難，我爸爸當初的搬家決定，是救了我一命。
我爸媽的第二個辦法，堪稱推娃一招鮮。他倆的文化程度都很低，那個時候也還不流行補習班。所以他倆就威脅我們：“好好讀書！不好好讀書，以後回老家務農去。老家還有一間破屋子兩塊地，給你們準備著。想不想去？”“自己努力，你考到哪，我們送到哪。你要是考不上，我們家可沒有關係後門可以走。”有時候我會故意唱反調，說：“老家好啊！空氣新鮮，風景優美，我喜歡。”他們就答：“老家那個窮疙瘩，好個屁。你回去噻，回去踩稀泥，螞蟥巴你腳上，看你不哇哇大叫！”
這種日常家庭對話，把考學目標，植入了我的腦子。我八歲的時候就知道：前麵一條路，後麵沒退路。我必須向前，向前，回頭隻有萬丈深淵。
第三個辦法，是給我們做飯。這一方麵是因為經濟拮據，也是出於他們樸素的常識。他們覺得不吃好飯，就沒辦法幹活，當然更不能好好學習。而且我爸爸家族的人，都有做飯的天賦。所以那些年雖然窮，我覺得我家的飯，可好吃了。不管在多麽忙碌的日子裏，我爸媽都會把每頓飯做得好好的。冬天的早上，他們有時候天沒亮，就起來給我們做飯。我早上從來沒有餓著肚子上學的。我上初三的時候，我爸爸每天早上給我做雞蛋麵。他把麵粉和雞蛋攪和成糊，攤成薄餅，再切條，下鍋煮一下，勾點青菜。湯湯水水，熱熱乎乎，吃完真舒服。對於家庭溫暖的回憶，莫過於此。
在我爸媽三管齊發的推動下，我迅速成為了在本鎮有一定名氣的做題家。後來考上了大學，成為我們老家村裏出來的第一個女大學生，被我爺爺破格寫進了族譜。據說他們以前都是隻寫媳婦，不寫女兒的。我不很了解。我爸媽最初的推娃目標是：取得高學曆，獲得城市戶口，有正式工作。雖然後來，所有這些都隨著時代的發展，一定程度上貶值了。但是貶值了也比沒有高學曆，沒有城市戶口，沒有正式工作要好些。所以，我爸覺得他成功了。如果沒有我爸媽的努力，可能我會在初中輟學，加入少年打工族，然後就是未可知的人生了。當然，沒有那麽多如果。我還是覺得自己很幸運。感謝父母一個觀念，拯救了我的一生。
現在來說小偉。小偉的父母比我父母年齡稍長，學曆也稍高。小偉的爸爸畢業於我們那一帶著名高中，在他們那個年代，算是高學曆牛人。但是不知道怎麽回事，小偉爸的高學曆，也沒有給他帶來更高的成就收益。他跟我爸一樣，也是工人，甚至因為參加工作晚，工資還不及我爸高。小偉家也跟我家一樣，屬於“黑戶”，就是沒有城市戶口的人家。所以我們兩家都分不到單位的商品房，隻能在廠區附近，灰色地段，擅自搭建住宅。這是我們成為鄰居的契機。
共同的苦難經曆，造就了我們兩家人的友誼。小偉比我小一點點，在學校比我低一個年級。相比於童年時代就心事重重的我，小偉是個比較天真爛漫的孩子。最初幾年，我們那一帶的幾家小孩子，平常一起上學，回家後一起玩耍。有時候我們一起犯罪：我們去廠區荒地上，撿廢銅爛鐵，帶回家給大人拿去賣。說窮人的孩子早當家，那是沒跑的。現在想來，這可能是侵害國有資產。還好我們那時年齡尚小，應該不予追究。
一個周末的晚上，我們全家都在小偉家玩。我媽跟我說：“你早點回去。你明天還要考試呢。”小偉媽媽好奇地問：“明天不是星期天嗎？怎麽還有考試。”我媽說：“她明天要去縣裏，參加數學競賽。”“我家小偉怎麽沒說有競賽？”我媽母性驕傲一時沒藏住：“他們要先在學校和鎮裏比過，考得好的才能去縣裏的。”據我媽多年後回憶，當時，她話一出口，在場的小偉爸的臉就沉下來了。
這一個晚上，改變了小偉此後十多年的人生。從那天以後，我很少再見到他。聽說他放學後都在家做作業。當然不僅僅是學校的作業。不久，我升了初中，然後又轉去了另外一個學校。從那以後，很多事情都是從大人那裏聽到的。我聽說他已經從之前的年級中等，躍至年級第一了；我聽說他得了某個數學大獎；我聽說，他以全校第一考進了我們縣最好的高中。因為我當時已經離家，去了我們省的重點高中，所以這些新聞並沒有震撼到我和我的家人。但是不久，一個爆炸性新聞，就在我們鎮傳開了。小偉通過考試，被某名牌大學的少年班錄取了。我們那個時候還沒有什麽985、211，名牌大學就相當於現在的985吧。雖說我們小鎮的升學率遠高於老家，但是考上名牌大學，仍然是一件可以傳為美談的事。更何況，小偉才上高一，年僅十五六歲。
小偉被少年班錄取的那一年，對我爸媽來說是艱難的一年。他人的成就，並不代表你的失敗，這話到了現實生活中，其實是他人的成就，很容易讓你覺得你失敗。另一個加劇我爸媽心理創傷的情況是，小偉家人非常高調。據說他們向整個鎮的人吹噓了，他們站在小鎮早市的入口高談闊論了。他們宣稱錄取小偉的這個學校，甚至比清華北大還要好。對此，我父母不得不低下頭，忍氣吞聲了將近六年。
現在想來，小偉應該是一個天賦遠比我高的人。他努力的時間，比我短，但是成果卻顯著得多。他隻需要一點外力的推動，就可以把我遠遠地甩在後麵。從那以後，我又可以見到小偉了。他去了外省讀大學，但是每年放假的時候，他常常來我家玩。我們幾家的孩子一起打升級、鬥地主、追港劇、嗑瓜子。
到了我考大學的那一年，或是因為發揮不佳，或是本來就實力不濟，我隻考上了本地普通大學。我爸媽又輸一層，隻得繼續吞聲低頭。這些年兩家人的關係是微妙的，我和小偉的友誼也時斷時續。一切都因為這該死的推娃競賽。我在高考失利後的那些年，常覺此生已矣，而小偉，已經乘上了遠航的風帆，讓我永遠也追趕不上了。
不是結局的結局：時光荏苒，痛苦的歲月也是會流逝的。到了我大學畢業那一年，我險中取勝，考上了另一名牌大學的研究生。據我媽說，當小偉爸媽聽到我媽“低調”公布這一消息的時候，他們瞬間黯然神傷了。時隔六年之久，在一再的失敗之後，我爸媽終於扳回來一局。當年小偉家人在本鎮早市入口，大放厥詞的那一段，終於可以開始被嘲笑了。
小偉雖然比我更早進入大學，但是少年班的學製好像更長，所以我們畢業的年份是差不多的。讓小偉爸媽難過的，不僅有我的考上，還有小偉的沒考上。那之後的多年，小偉在他爸媽的要求下，專職考研。但是最終，他都沒有考上。據說是，他當時年紀太小，學校管理不嚴，所以進了大學瘋狂玩耍。詳情我也不得而知。
再後來，我們兩家都搬離了廠區棄地，不再是鄰居。這場持續十幾年的推娃競賽，終於進入了尾聲。零星關於小偉的後來的信息有：他到他親戚的公司工作了，他結婚了，他離婚了，他爸媽著急他……
我老公常常說我：“你絕不能做學術。你都是不完全歸納。”我的確無誌於學術，所以我對他的話無異議。但是常人，你對世界和人生的看法，有多少來自學術數據，有多少來自個人經曆？我有限的兩個數據點，給我的指導：我自己絕不要重蹈父母輩的覆轍，參加推娃競賽。保持冷靜清醒，過自己的日子，不跟人比。還有，要給我娃吃好飯。
