２００３年，我去國十一年後，懷揣美國護照，第一次回中國，帶領兩個幼小的兒子探親。
正值我們北京大學中文係文學專業畢業二十周年，班上同學們通過注冊免費的新浪電子郵箱，相互建立聯係，倡議聚會紀念。班上還特別注冊了一個集體郵箱wenxue79@sina.com，分享密碼，大家都可以登錄進去看同學們發來的郵件，討論交流。
何拓宇電子郵箱Joyhe888@sina.com，名如其人。他取名JOY（快樂），是一個追求快樂，也總是想給朋友們帶來快樂的人。他的郵件保持了其大學時諧謔幽默的風格。記得他第一封給班上的郵件，開頭即說：“何拓宇給多年未見的文七九老同學作羅圈揖……”
我從無錫父母處北上京城辦事時，做東請班上的老同學到坐落於什刹海銀錠橋畔老字號烤肉季聚會，這裏離我出國前住的中央戲劇學院不遠，窮學生時代經常同太太晚飯後散步至此，空氣中不時飄來烤肉香味，豔羨不已。
何拓宇當晚不巧有應酬纏身，特別打來電話到大學同屋劉寶明手機找我，致歉不已，邀請我們第二天晚上去劉寶明家附近百萬莊的一家京城著名海鮮店聚會，為我這個美國回來的老同學、老哥們接風！
我和劉寶明出租車上一報餐館名字，司機馬上嘖嘖讚歎，說那是北京達官貴人圈子裏有名的夜總會、俱樂部，香港人開的。下車即被餐館大門前迎賓小姐引領到二樓的一個豪華包間，何拓宇見我們進來立即離席迎接，讓我們倆挨著他坐下，然後一一介紹酒席上其他賓客，為首的是吉林省農業銀行的行長，還有北京、吉林主管旅遊廳局的官員。看上去是財大氣粗的吉林農行的行長做東，坐在主席位置上熱情招呼我們，兩個十分標致的年輕女孩，一左一右，陪坐在他兩邊。一問，是中央民族學院藝術係的大學生，難怪長得如此漂亮。
自打上次社科院研究生院何拓宇忽然造訪，我與他異國他鄉，已經有十七年未聯係了。他有些中年發富，但身條依然高壯。我注意到他笑起來缺失了一顆側門齒，問他，說是陪八一隊訓練時，被球員撞的。我好奇他怎麽會同軍隊運動員發生衝撞，他說他從香港回來後，曾任八一金穗足球俱樂部副總經理。我說自己出國久了，不知道軍隊也會搞西方那樣的足球俱樂部。他說，那是解放軍八一體工大隊和中國農業銀行銀行卡部聯姻，共同組建八一金穗足球俱樂部，農行向俱樂部提供資助，八一體工大隊讓農行銀行卡部掛名，共同管理，俱樂部和球隊分別冠名為八一金穗足球俱樂部和八一金穗足球隊。我說，今天宴席上的吉林農行的人，就是怎麽來的吧。他聽了哈哈大笑。
席間我對何拓宇說，趁著還沒喝多，先把十四年前一位女士重托的話，轉達到，省得屆時酒醉忘記了。然後鄭重地告訴他：森雨六四後去加拿大，臨別特別叮囑，“如果將來有機會遇見何拓宇，請代我問他好。”今天很高興我終於帶到！何拓宇聽後，眼圈微紅，胸潮起伏，雙手緊握我的手致謝。
我問他一別十七年，都怎麽過的。他感歎道一言難盡，說八十年代後期離開北京出版社《十月》雜誌，去探望一人定居香港的寡母，後在香港《經濟導報》任記者……
１９９０年，何拓宇在香港科技館
正談著，精美佳肴源源不斷上桌。何拓宇原籍廣東，又在香港居住過，號稱“中國的胃”，興致勃勃地給老同學劉寶明和我介紹港式粵菜，讓我們仔細品味。我居住的美國芝加哥，唐人街雖然以粵菜餐館為主，但那都是廣東台山為主的五邑農民廚師煮的家常菜，絕無如此高檔的空運生猛海鮮菜式。席間還上了當時很金貴時髦的日本菜生魚片，其中一道粉紅色薄片如紙，我還以為是日本甜薑片，何拓宇笑說，那是日本三文魚生魚片――刺身！空運新鮮鮭魚太貴了，師傅把它弄得如同刨出來的薄紙。
時值美國小布什總統發動的第二次波斯灣戰爭打得正歡，中國國內老百姓像看世界杯足球賽轉播一樣，熱切關注美國入侵伊拉克的每一步進展。席間突然一群吉林農行的人湧入我們的包間，說行長的大包間可以唱卡拉ＯＫ，電視屏幕大，馬上九點了，中央電視台要播出伊拉克戰爭特別報道節目，由“中國首席軍事評論家” 局座張召忠點評當天戰況，人多一起看著熱鬧。
中央電視台的美伊戰爭戰況播報，在如球迷觀看足球比賽直播般的吵嚷呼喊聲中結束。餘興未盡的這幫銀行官員，為戰爭發展態勢，未來美軍是否會陷入伊拉克人民戰勝汪洋大海，最終慘敗，爭執了起來。喋喋不休之際，行長突然發話：“在座的這位何總的客人，剛從美國來，最了解美國的情況，咱們請他指教指教！”
頓時宴席靜得連根針落地都可以聽見，眾目睽睽之下，我隻得發言：“美國打伊拉克，軍事上如大人打小孩，勝之不武，不要幾個星期，就會打垮伊拉克軍隊，占領首都。但軍人當不了警察，衝鋒陷陣一時可以，長期站馬路維持治安就難了，最終難逃越南戰爭的命運——損兵折將，狼狽撤軍了事。”
眾人聽了，紛紛點頭稱是。行長起身端著酒杯走到我跟前，親自給我斟滿一杯五糧液，問道：“是美籍華人不？”我答道：“是，拿美國護照。”他翹起大拇指：“就衝您美籍華人說美軍必敗這句話，敬上一杯！”說罷自己舉杯一飲而盡。我隻能隨之也舉杯一飲而盡。
剛放下杯子，馬上農行的副行長也離座來到我這兒要求幹杯，還拉上了劉寶明。劉寶明趕緊搖頭擺手，直說自己是北京本地的北大老同學，不是美籍華人。副行長說，北大就是了不起，衝這也得幹一杯！讓坐陪的兩個美女趕緊倒酒滿杯，不由分說，也灌了一杯。再看何拓宇，閉目打盹，宛如睡去一般，對周圍的嘈雜喧嚷，全然不聞不問。
還來不及吃口菜壓壓酒，就又上來一個農行幹部敬酒，我剛推說酒不勝力，他馬上說：“您剛跟兩位行長幹了，可不能瞧不起我這個處長，讓我傷心！”我被他將了一軍，謝絕幹杯成了地位觀念瞧不起人，不想背此惡名，隻好幹了一杯。結果周而複始，各個吉林農行赴宴的幹部輪番敬酒，也不知喝掉幾瓶白酒，喝得我漸漸看五良液纖長秀氣的瓶頸都有重影；一向見女性靦腆的劉寶明，麵對不時敬酒的美女，不禁吟頌大學裏背熟的《詩經》句子：“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮……”
我一向以酒量奇大聞名。上大學時，同宿舍的劉寶明當著屋裏眾人與我打賭：如果我能把北京市麵上一塊錢以下的葡萄酒，一口氣喝得一滴不剩，他願買一隻德州扒雞獎賞我。七十年代末、八十年代初，北京人都知道那種一塊錢以下的所謂葡萄酒，根本是劣質酒精加色素配製的，喝了上頭，一般人幾小杯即醉倒，酒醒時頭痛欲裂，傳說是裏麵工業酒精兌得太多了。我倆到中關村新開張的老字號德州扒雞分店，買了一隻五香脫骨扒雞，然後去海澱供銷合作社買了一瓶不到一塊錢的葡萄酒，晚飯時當著劉寶明的麵，我把那瓶酒喝得一點不剩，然後一起分享那隻兩斤重的德州扒雞。吃得幹幹淨淨後，劉寶明提議去北大辦公樓禮堂聽中央音樂學院的高材生小提琴名曲匯演。聽完音樂會，我倆乘興，春風裏夜遊未名湖，散步到湖心島，高談闊論聊盡天下事。打道回宿舍時，我執意讓他原橋離島，我則從早春尚未化冰的湖麵上，穿行離島上岸，結果走到一半，冰麵坍塌，我酒意未盡，毫不猶豫地趟著沒到大腿的冰涼湖水，涉水上岸，與黑暗中聽到我落水聲急忙趕來救援的劉寶明匯合，在他的攙扶下，濕漉漉地穿過圖書館閉館的人流，迎著路燈下眾人驚訝目光，昂然返回宿舍。
我和劉寶明正興致勃勃扯大學喝酒之趣事，何拓宇似從夢中醒來，挺身為我們倆擋那幫吉林農行人灌酒。朦朧中聽他們一口一個何總，吹捧他談吐儒雅，風度翩翩，有中年男子漢成熟之美，是最招女孩喜愛的當代鑽石王老五！何拓宇聽罷起身舉杯，滿臉激動地說：“今天我的這位從美國來的老同學，特地給我捎來了十四年前摯愛的一個女孩托付的問候，人生快意莫過於如此，大家為我幹杯！”
宴會散席，何拓宇扶持著酩酊大醉的我和劉寶明到酒店門口叫出租車，執意把我們送到劉寶明家，安頓好我們倒在床上睡著才走。第二天下午酒醒，接到他的電話，說從早上一直給打劉寶明手機，也沒人接，他不放心，正打算打車過來探望。我們說昨晚酒喝得太多，這會兒還暈乎乎的。他哈哈大笑，說昨天夜裏陪你們打車回家，我新上油的皮加克，被吐得一塌糊塗！
何拓宇為人十分溫馨體貼。他每有宴會，必照顧喝高人打出租車、送行；對家有父母在堂的同學、朋友，一定會聚會結束前另訂一份外賣，讓帶回家給老人分享。
這大概是我一生中僅有的一次喝醉酒。到美國後，有次芝加哥北大校友會７８級的老會長在家舉辦美國國慶日聚會，邀請我們夫婦和校友會前會長８１級的林牧夫婦赴宴，來客除北大校友外，還有他們的老鄰居、老朋友。來賓有幾位是北京人，主人特別備了老北京鍾情的紅星牌二鍋頭招待。我小時長在北京，印象裏二鍋頭都是胡同裏的板爺之類勞動人民喝的，年紀漸大，對此類刺激性較大的白酒，越來越沒有喝的興致。來客中有一位上海某院校畢業的人，咋咋呼呼鬧著與人鬥喝“老酒”，見幾位北大校友高談闊論，不大理他，就嚷嚷說：“北大人說大話行，喝酒不行！”不想惹惱了我，與他一杯接一杯對著拚酒，連幹五杯，我麵不改色，他已站立不穩，滿嘴胡話了。
我離京的前一天，何拓宇約我一起吃個午飯話別。他前兩天盛宴上曾留給我其精美的名片：北京達沃斯巔峰旅遊規劃院創意總監、國智景元旅遊顧問公司董事長何拓宇。按名片上的地址，我上午打出租車來到他工作單位所在的清華大學附近的水清木華園小區，感覺他們公司租用居民樓內的房間，擠電梯上樓時有的居民還拎著液化氣罐。何拓宇的辦公室獨占了三居室套間中較大的一間，另外幾間擠滿了忙忙碌碌的年輕人，其中一位大學生模樣的漂亮女員工，熱情地給我們端上茶水。
何拓宇介紹說，公司尚在草創階段，他作為公司創始人，從北大、清華招募了不少有闖勁的畢業生。我問他分手十多年的經曆，他說八十年代後期一直在香港，幹過媒體，經過商，９２年初鄧小平南巡後，中國大陸從反和平演變回歸到改革開放路線，經濟形勢高漲活躍，他就回到北京，下海經商，同原來北京大學團委的老哥們兒合作，與劉曉峰共創中房集團富通投資公司，擔任副總裁，為中國新興產業房地產的先驅者。也涉足一些社會公益事業，曾擔任中國２０００年紀念活動組委會副秘書長。
７８級北大中文係文學專業的劉曉峰，當年山西高考文科狀元，趙仕仁帶領何拓宇、駱一禾籌辦北大團委《在共產主義的旗幟下》展覽時，任團委副書記兼宣傳部長，李克強上調團中央後，他接任書記，旋即接任同班同學潘維明的北大黨辦主任。當時青海省頭的兒子殺人逍遙法外多年，全國民意震動，據說中央特別從北大選調他去青海，任省政府辦公廳副主任、 省政府副秘書長，調查此案直報總書記胡耀邦。案平後任格爾木市市長。１９８９年春被北大中文係５９級係友陳一諮延攬到中國經濟體製改革研究所，上調中央，任總書記趙紫陽的核心智囊國家改委體改所副主任。胡耀邦猝逝引發學潮，５月１９中共決定北京戒嚴，體改所主任陳一諮，從趙紫陽秘書鮑彤那裏得知消息，以“三所一會”的名義發表了《關於時局的六點聲明》；六四鎮壓進行時，撰寫《我的辭職和退黨聲明》，被李鵬定為趙紫陽的“黑線”和學生運動之“黑手的樞紐”，布置抓捕，以冀從他那裏順藤摸瓜，構陷體改所曾接受美國資本家大亨索羅斯民主基金會的資助項目，羅織出趙紫陽裏通外國的國際背景。重於北大校友、係友情誼和知遇之恩的劉曉峰，毅然擔著血海也似幹係，親自駕車，協助被黨中央通緝的幕後黑手陳一諮脫亡海外，頂了所有的罪名，係獄數年。劉曉峰的忠義之舉，深得北大老校友欽佩。
我說劉曉峰仕途上做了如此大的犧牲，現在出獄不得不下海經商，能得校友、係友、北大團委老哥們你的輔助，那可是如虎添翼！何拓宇滿臉苦笑，歎了一口氣說：“我也是這麽想，拚命跑路子搞批條籌集資金。可事業剛有起色，我已意識到公司日漸成了劉曉峰及其家人的了。疏不間親，我知趣，早早把副總的職位辭掉，省得礙眼。”
我聽後直覺上感到，何拓宇文人氣質太濃，重情感少手腕，並不適於投身爾虞我詐的生意圈。他為人圓通，八麵玲瓏，從未見過他跟人紅臉怒爭。商場如戰場，慈不掌兵，和氣固然可以生財，但絕發不了大財。屬於自己的切身利益不願抹開情麵堅決捍衛，必將是替人做嫁裳，成不了真正掌控公司的老板，徒生鬱悶。
何拓宇說，他現在和朋友在中國首創旅遊規劃業，為全國各級政府籌劃開發當地旅遊資源。具體做法，他們參照古今地理人文，想出主題，利用他們在各級政府官員中的人脈，立項、批地、批錢，建立主題公園，開發當地旅遊事業。
何拓宇說，他最近曾去河南，拜訪省委書記老校友李克強。河南是當時著名的窮省，大躍進、文革災難深重，百廢待興。李克強掛念豫北趙紫陽故鄉滑縣，特別囑咐何拓宇去那裏設法開發一些旅遊業，為當地創收。
我問進展如何，何拓宇笑說：“我專門去了一趟，那地方街上的狗，見了車來都懶得起身躲開讓路，車得繞著走。問縣領導當地最有名的特色，答說他們這兒，男的熊女的潑，出了紫陽逛全國！我開玩笑，既然如此，就把趙紫陽故居開發成旅遊點，他六四下台後那麽多人同情懷念，肯定會來訪者如雲，賺大錢！嚇得縣委書記、縣長雙手使勁直擺，頭搖得像波浪鼓似的，作揖求饒。我隻好說，曆史上這裏是隋代農民起義大本營，那就開發一個匪氣十足的瓦崗軍點將台景區吧！”
我問他：“畢業後同李克強聯係多嗎？”何拓宇說：“他調團中央後，我周末常去他家拜訪，每次他總是吩咐太太：‘不要泡茶，小宇不喝茶，喝咖啡，要給他衝咖啡！’後來他出任河南省長、省委書記，路過中原一帶時，一定拜訪。”
到了中午吃飯時間，何拓宇說該赴宴了，帶我下樓路上攔出租車，見到路過的幾輛蘇聯拉達、中德合資的上海桑塔納轎車，他都讓過，而是叫了一輛日本豐田皇冠車。上了出租車，我謝他一番好意，說我不太介意汽車牌子，他說，天已熱了，要坐冷氣空調好的。夏天坐出租車，就會知道不同牌子的車，差異巨大。
他帶我到大學時我們常去的圓明園遺址，進了一家新開張的貴州餐館，品嚐特色菜貴州鹵鵝，鵝翅、鵝蹼、鵝舌、鵝腸、鵝肫、鵝肝、鵝血俱全，味道重厚。席間坐陪的是幾位北京市公安局海澱分局的警官，談話都是如何疏通官場上各種關係，聽上去何拓宇他們公司正努力跟這幫地頭蛇套磁。我話不投機，隻是默默聽而已，心裏感歎堂堂北大出身的何拓宇，真是外圓內方，什麽三教九流之輩，都能捭闔敷衍。
後來我讀到網上一篇寧陝縣人民政府網站刊載的有關何拓宇的報道：
北京資深專家考察寧陝旅遊資源
７月５日，北京達沃斯巔峰旅遊規劃院創意總監、國智景元旅遊顧問公司董事長何拓宇，中國國際文化藝術交流中心藝術總監、資深國際文化交流教授、文化旅遊品牌專家、北大教授喬然二人專程來到寧陝，在寧陝縣副縣長劉雲、縣旅遊局長周小寧等人的陪同下，先後前往平和梁、城隍廟等地對當地的文化旅遊資源情況進行了考察。
在旅遊規劃方麵有很高造詣的何拓宇先生和曾成功策劃“法國中國文化周”、曲阜孔子國際文化節等重大文化項目的喬然教授對寧陝情有獨鍾。在分析了國際、國內典型品牌品牌項目後，二位專家認為，寧陝要打造自己的特色旅遊品牌，首先要分析寧陝有哪些優勢資源，在找到旅遊亮點之後，再用係統、集中、典型的手段去規劃、去體現。具體而言，寧陝可借助大熊貓、金絲猴、羚牛、朱鹮，紅樺、拱桐、紅豆杉、高山杜鵑等珍稀動植物的資源優勢建立“四大國寶觀賞遊”和“國家珍稀植物觀賞園”品牌。此品牌是寧陝做強做大生態旅遊的“王牌”，在其他任何地區可以說都是無與倫比。
寧陝縣副縣長劉雲，縣旅遊局長周小寧一致讚同專家的意見，在相互交換意見後，進一步提出了更具體的工作思路和措施。
７月６日，何拓宇、喬然二位專家應寧陝縣委、縣政府的邀請，隨市、縣有關領導前往皇冠鎮參加了西安海榮集團朝陽溝生態旅遊開發項目簽約暨動工儀式。
京城告別何拓宇不久，北京非典（非典型肺炎，嚴重急性呼吸道綜合征，SARS）疫情爆發，中國大陸陷入隔離恐慌之中。我回到美國後，陸續接到何拓宇調侃疫情下中國眾生相的段子，說疫情治好了黨和國家幾十年的痼疾——公款吃喝。後來又有上級規定北京市民必須為準備２００８年北京奧運會學英語的段子，他中年仍單身無子女，一直把我的兩個兒子稱作侄子，說屆時小侄子們來北京觀看奧運會，一定半句也聽不懂北京出租汽車司機漢字注音學成的京式英語——“ＪＩＮＧＬＩＳＨ”。後來因為彼此都忙，遠隔大洋的我們，漸漸通信日疏……
三年後，２００６年７月，作為創始人之一的何拓宇，辭職離開達沃斯巔峰旅遊規劃院、國智景元旅遊顧問公司。這兩家公司是北京巔峰智業旅遊文化創意股份有限公司的前身，號稱是中國旅遊規劃甲級資質單位，也是國內成立最早、規模最大的旅遊規劃、策劃和景觀設計單位之一，中國最大、最有影響力的全產業鏈專業旅遊創意服務商。
臨別之際，何拓宇高屋建瓴，辭職信擲地有聲：
《致巔峰的兄弟姐妹》
看到你們熟悉或新鮮的年輕麵孔，我不由想起紀伯倫的詩句：“在我朦朧的正午，傳來了青春的潮音。”當年讀到並記下這一來自黎巴嫩的詩句時，我正同學少年，今天，青春的潮音來自你們。
關於我的去留，曾經有各種版本的傳言，現在，就在這裏，我告訴大家：鑒於健康和個人理由，我已經向股東會及董事會正式請求：辭去巔峰股東及創意總監的職務，辭去國智景元董事長及法人的職務；我很感激我們的各位股東和董事，他們充滿理解、尊重和友情地接受了我的請辭，慷慨大度地贈與我一片休養生息、逍遙遨遊的自由天地，還精心安排了這個溫馨的聚會，讓我能和大家分享真誠的感想。
看著你們，我滿懷感念：我曾和你們一同披荊斬棘，風雨兼程，並肩作戰，我和你們一同從水清木華園走進臥龍花園，一同從臥龍花園登上屬於我們自己的中安盛業大廈１６層，往事難忘，曆曆在目，我為你們感到驕傲。
今年十月，巔峰將迎來創業五年的華誕。細細算來，這是迄今為止我時間最長的一份工作，比我８３年北大畢業後在《十月》雜誌的職業生涯還多了一個月。相對於我在其它行當的銀兩收入和瀟灑程度，很多朋友都問Why，我告訴過他們，現在我也告訴大家：因為在巔峰我重拾書卷；在巔峰我皈依文化；在巔峰我浪子回頭；在巔峰我破解了四十之惑的茫然；在巔峰我悟到了人生前行的路向；在巔峰我得到了一份完全不同於花天酒地、紙醉金迷的沉靜平和；一種有所為的氣定神閑，從容安詳；一份參天悟地、熔古鑄今的智慧喜樂。為此，我感謝巔峰，感謝你們。
看著你們，我滿懷信心。我堅信巔峰必定能夠日益巍峨，新生代的運營決策者們將乘風破浪，嶄新的業務架構將生成眾多新的增長點乃至增長極，巔峰的成果形態將揚棄抄襲、克隆以及移植，貫通思想、科學、藝術，不斷閃耀出原創智慧的光彩，巔峰的研發部門將執業界之牛耳，巔峰的商務空間將和創作基地分離，正如巔峰的所有權將繼續與經營權分離，巔峰必將創造並積澱多元化的社會財富，而你們當中越來越多的精英將成為股東，共同分享長久甚至永續的豐盛利益，巔峰為你們鋪展的，讓你們施展才華、實現夢想的舞台將會更加廣闊。……我為你們感到希望。
我總是企業的過客，但企業又總象是我的孩子、師長和知己，這和我賞玉盤玉時的感悟相仿：一種前世今生的情緣令我著迷，一種對心肝寶貝的嗬護、關愛令我心存痛惜，一種來自師長的睿智教誨令我深感自身之淺薄，一種與知己相處的坦蕩胸襟令我似乎總能聽到高山流水。我和你們當中的很多人分享過玉的情感，我很高興，你們當中好玉愛玉之人越來越多，你們必有所悟，必有所得，你們可以記下我的贈語，那就是我請於振聲先生為我題寫的座右銘：“上善若水，君子如玉。”
我理想中的企業是這樣的：當我們處於生存狀態時，我們相濡以沫，守望相助；當我們步入生活狀態時，我們共享快樂，互贈祝福；當我們升至生命狀態的時候，我們追尋意義，彼此引領。我希望我能做到，我的朋友能做到，你們能做到，因為這樣的企業是真正具有強大生命力的，這樣的團隊是無堅不摧的，這樣的人是感恩而且快樂終生的，他們能夠帶著內心綻放的微笑，自由、自在地走出平庸、傾軋和勞役，溶入光輝燦爛的曆史星空。
看著你們，我滿懷寄望。我願再度和你們一起回味我十八歲時為自己錄下的三句箴言。第一句來自一位灑脫的古希臘大哥：“我無所祈求，因而我無所畏懼，我是個自由的人。”第二句是一位豁達的學長所贈：“應發生的必定發生，應經曆的必定經曆，世事並非你說了算。”第三句摘於《聖經》：“耶穌對他的十二使徒說：你們是我撒在這世上的鹽。”
夙沙製鹽，嫘祖繅絲，倉頡造字，伶倫創樂，這是史前遠古傳說時代的四大發明；指南針，火藥，造紙，活版印刷，這是有正史記載的四大發明。這些凝聚了中華民族偉大原創精神力量的成就，鋪墊成就我們文明古國的基石。創造並享受過程，創造並使成果曆久長新，承受磨礪，穿越歲月，蔭及子孫，這應是我們每個人的夢想，每個人的使命，每個人的追求，每個人的責任。
——季羨林先生在他９５歲華誕發表的講話中斷言：現在誰都不能阻擋中國的騰飛，上帝也不行。
麵對東方文化將在世界重領風騷的２１世紀，麵對中國優秀傳統文化慘遭塗炭的現實，麵對我們萬千英雄的先祖，麵對時代和未來的期待，你們應該拿出一種“當今天下，舍我其誰”的氣度，一種“現在不做何時做，我們不做誰來做”的擔當。——若如此，民族幸甚，曆史幸甚，巓峰幸甚；若如此，我們之間彼此問候的家書，一定是大器、大真、大美的天地文章；若如此，即便如莊子所言相忘於江湖，又有什麽可傷感遺憾？
看著你們，我滿懷敬意。二十多年前，在未名湖畔，我們最為崇敬的師兄，曼聲誦出他寫給我們的詩句：“在群星閃耀的天空下，大道上迎麵走來了我年輕的弟兄。”是啊，人類文明的星光，早已滲透了我們腳下的母親大地，我們能夠以感激領悟這份明亮，我們能夠以智慧聚攏這份明亮，我們能夠以慷慨播撒這份明亮，我們矢誌不渝，今生無悔。
今天，我把自己的些許領悟講給你們；今天，我把一份真摯的情義留給你們；今天，我把巓峰光榮的明天交給你們。我真誠希望，並且堅信不移：美好的理想、智慧、品性是能夠薪火相傳的。拜托了，拜托大家！
謝謝。
何拓宇
二００六年七月
這哪裏像是一份辭職告別書？分明是抒寫他才情與抱負的創業宣言！
２０２５年６月２０日，作於芝加哥西郊
（圖片來同學攝影、網絡）
長文分載。待續。
