某日閑來刷短視頻，忽被幾個畫麵吸引：窄而舊的小胡同、古舊的院門和門邊兩個已經麵目模糊的小石獅……想起幾十年前，忙去map上核實下，確實是我的幼兒園，那個四合院。穿過窄窄的的胡同，左拐盡頭即是入口，迎麵影壁牆，再左拐進得院子，十字的石子小路連接四麵的房間也劃出四個格子區域，背北的格子裏種著兩顆樹，一棵是丁香，一棵…也是丁香（致敬魯迅老師）。 北房是周托小孩的睡房、也是日托孩子午睡的地方，好像總是兩三個小孩擠在一起，睡不著的時候就說說閑話，某天我們討論起陽光裏飄著的灰塵，有小夥伴說那是許多的小飛蟲，我說那不過是塵土死的。不記得當年是否還飛給他們鄙夷的目光，我曾得意於自己的冷靜理性，回想起來，卻為自己過早失去的童真感到惋惜，我是得有多麽無聊無趣，我該回敬自己以鄙視的白眼。
東西兩邊的房間是我們的教室，不記得上過些什麽課，大概就是簡單的算術識字畫畫什麽的，我們還有學工學農呢，學工就是把針織廢布拆成毛絨絨的一團，老師說它們會送到工人叔叔那裏做擦機器的棉紗；學農就是參觀農民伯伯的菜園，我當時還畫過一幅畫：小朋友或站或蹲或屈膝在一排排蔬菜麵前指指點點，還有西紅柿長在三角架子上。東西兩房前還有排門廊，午睡後我們坐在那兒，等老師給女孩們梳小辮兒，還記得有次老師們在院子裏收集了一堆鳥屎，用來給我們洗手，據說洗完又滑又細嫩（有沒有味兒不記得了，但以當時的年紀小手應該不用洗也很細嫩）。
南麵的房間是廚房和餐廳，有一次老師用飯盒帶來一些深色的類似發糕的東西，老師說是粗糧雜豆做的，讓我們憶苦思甜，我們不覺苦想吃更多，可惜數量有限。
記得有一次我媽單位有急診需要上個夜班，托同事給我帶了幾個草子糕讓我在幼兒園留宿，我聽聞哇哇哇大哭，直到臨睡前還沒住聲，引起其他周托小朋友的強烈共鳴，獨唱變成合唱，老師原本抱著我柔聲相勸，立時向其他孩子訓斥道：人家是頭一晚上不習慣，你們哭什麽？！我的小心髒在委屈的同時也生出一點小愧疚，慢慢收了聲睡著了。
前些天牧師講道，讓大家回憶曾經被愛的瞬間，那些很久遠的時間點，我就想起在幼兒園被老師抱著的那晚，我記得她叫馬老師。
我的中學也在城市的改建中麵目全非，有次和同學聊天，剛想感歎，同學說：xx市越來越有現代都市的樣子了。我恍然視角的不同：我故地重遊的地方，是她們天天生活的日常，誰想固守著一成不變呢？幾年前的鏘鏘三人行，許子東一行人在尋覓魯迅在八道彎的故居，窄路撞見當地的土居，人家誤會他們是城建部門的領導，張口就問：我們什麽時候拆遷啊？
我的幼兒園成了曆史民居，被保留保護，當然是好事，但自問會去懷舊嗎？很可能是不會了。王陽明說：心外無物，你不看花,花不開; 你看花， 花就在心裏明亮開放起來。我們有自己的內心世界，在其中與她朝夕相處，而心外的世界與我們無關。我的大學原在一處風景區，學校遷址新建，原來的校區漸漸被拆除被廢棄，同學們感歎沒有了懷舊的去處。其實，開在心裏的花，記憶中的那些美好…不需要外在有形的事物做載體，內心世界裏, 她們永遠都在。
