幾年前，父親還在，我盛夏回國看他們。客廳裏有中央空調，父母嫌冷不開，我住的裏屋，有一個壁掛空調，多年不用，遙控器丟了，我站上去手動操作，也沒反應。
我在美國最冷的地方住慣了，受不了北京的濕熱，總是出汗，渾身濕漉漉，根本睡不著。我就躺在客廳的沙發上，找個電扇放在一米外對著我吹，電視開著，睡一會醒一會。第二天早起，對著電扇的左臂全部吹到麻木。
父親夜裏醒來，看見我不睡，會非常不高興，怒氣衝衝說「你要睡覺」，就像小時候訓我一樣。我說，「你去睡吧，我馬上睡。」他已經老到想不起我熱，會有時差。
後來我接受教訓，選擇秋冬回國。去年回國，父親已經不在，母親身體還好，但是聽不見，完全活在自己的世界，幾乎不交流。她有早期老年癡呆的症狀，夜裏會起來好幾次，在家裏轉，看門鎖了沒有，廚房的菜有沒有放冰箱。
我在裏屋睡不著，會從書架拿本書讀，「紅樓夢」、「梁啟超家書」、「丁玲傳」之類。我會聽到母親在外麵轉，試圖開我鎖住的房門，像小時候一樣。
這個家，折算成人民幣也許值點錢，可是條件沒辦法和我美國的房子比。出國前，我真想過，我是兒子，就在這房子裏結婚生子照顧父母終老。誰能想到一走這麽遠，現在回來，睡小時睡的床，讀小時讀的書，父母離去，我自己也是等死的年齡了。姐姐說，書架裏的書，喜歡你就帶走。我帶回來一塊萬用表，是小時候裝收音機用的，我記得很清楚，那是在甘家口商場，姐姐花二十多塊人民幣給我買的。那時一個人的月工資就幾十塊人民幣，不是小錢。而家裏的舊物，總有一天會扔垃圾堆。
從舊居搬到這裏的時候，父親麵對一屋亂糟糟的東西，輕聲說「我要死在這裏」，我當時馬上體會到他找到歸宿般的滿足。我坐在美國家裏的沙發上，特別地安靜，陽光從窗外照進來，照在腿上暖暖的，窗外厚厚的積雪閃著耀眼的光。突然間我一陣耳鳴，想起父親當年說的那句話，我要死在這裏。
一代一代就這麽過下去。我的孩子青春年少，在波士頓探索未來的生活，回來愈來愈少。她一個美國長大的孩子，將來也許不會像我想父親一樣想我。我感覺像我一樣念舊的人，也不多。
