因為北京四號地鐵的緣故，三十年後第一次重返北大是先到的東門。站在校門口，背後是雙向四車道繁忙的中關村北大街。而進入東門後的道路兩旁，都是七八層建築麵積浩大的新式大樓。猜想任何老校友都會像我一樣，臉上變得一片茫然。時間帶來的陌生感充斥內心，要不是校園內不遠處的博雅塔，我甚至開始懷疑是不是走錯了地方。北大東麵本是教學區，為了交通方便，東邊的確是有個東側門，但景象遠沒有今日這般地氣派。
北京大學的正門是西門。也就是大家經常看到的那座古色古香，中國傳統韻味十足，三開式朱紅油漆的宮庭大門。北大正門不僅非常地莊重與典雅，而且非常獨特的是它的朝向是正西。這在所有北京高校中絕無僅有。而這在三朝古都的北京，坐北朝南傳統的建築格局發揮到極致的帝都裏，更是獨樹一幟。
究其淵源，北大海澱的校址是繼承了燕京大學舊址，也就是燕園。燕園是清代皇家園林淑春園的一部分，其中心的未名湖的水也是來自於西邊的園明園。在一九二零初建燕大時，美國設計師墨菲巧妙地利用了燕園起伏的地形和蜿蜒的水道，大膽地提出了以山水園林為主體設計理念，並獨辟蹊徑由西向東布局了校園的主要建築。中國文化講究天人合一，燕園建築與山形水勢相互交融的風格，不但被廣大師生所喜愛，而且也被國人所接受。因此一百多年來，在曆次擴建中，北大朝西的正門從未受過挑戰。當然這個獨有的特點也引來了一些調侃，有人就講：曆次中國學生運動的源頭都來自北大，就是因為她的正門朝西，北京大學深受西方的思想的影響。
雖是玩笑，但也是實情。北大校長蔡元培先生所提出的＂思想自由，兼容並包＂一直就是北大的精神！在西校門懸掛的匾額上的＂北京大學＂四個蒼勁大字，是毛澤東主席於一九五零三月為北大所題寫。毛主席開創他為中國大專院校題字之先河，先後為十幾所高等學府題寫校名，但主席把他首次題字的這份榮耀給予了北京大學，這個中國近代尋求新思想的發源地；這個中華民族反抗外來壓迫高舉五四運動大旗的中心；這個為國家為人民追求真理的急先鋒；北京大學勇挑曆史重擔，獲此殊榮，當之無愧！
走在校園之中，越轉越迷糊。北大校園南麵是學生宿舍區，是學生最熟悉的地方。於是我索性不再駐足，大步流星行至南校門。南門向北的大道慢慢恢複了腦海裏沉澱的影像，終於找回了在校園內的方向感。
沿大路一直往北走，記憶與現實開始相互地拚湊與對接。路東一側原來遊泳池沒有了，改成了氣勢宏大五四體育中心。路西一側的禮堂消失了，在它的位置上建成了現在的＂百周年紀念講堂＂。而最讓我吃驚的是位於校園中心，北京大學圖書館也徹底改變了模樣。
老的北大老圖書館建於一九七五年。記憶中是古樸的三層建築。相比之下，新的圖書館東麵正樓為五層，屋頂沿用了中國傳統殿堂式，高規格的單簷歇山頂，氣勢宏偉。與校園東門大片的現代建築相比，新圖書館注重保持了北大古典中式建築的風格。新館的＂北京大學圖書館＂的匾額是由鄧小平主席書寫的。
沿著圖書館南側的路往西走，發現老圖書館的藏書樓還是保留了下來，它與新圖書館聯成了一體。今日返校已經很久了，終於有一片記憶與眼前的實物相吻合，這在心中多少增加了一點欣慰。新校園還沒有新到讓老學生一點都認不出的地步。
憑著被喚醒的記憶，從圖書館西端向南邊的宿舍區走去。這是一條曾經多麽熟悉的道路！首先遇到的是＂燕南園＂。這是北大知名教授宿舍舊址，其中還保留了北大校長馬寅初的住宅。這裏的圍牆是那種用清藍與淡紅大石頭砌成的一米多高的圍牆，這和當初是完全一樣的。
而走過＂燕南園＂之後，記憶就徹底地中斷了。毫不誇張地說，南區所有的男女學生宿舍，所有的校內食堂，四十多幢樓房全部折掉重建了。學生宿舍樓由從前的五層變成現在的六層。以前第一和第二食堂的位置上建成了新宿舍。本來一層的學生食堂向西收縮，變成了現在的幾個餐飲綜合樓。
路盡頭，右轉後，再沿大路一直向西，想找出從前所住宿舍的位置。為了有效利用土地，新宿舍樓都是三幢連在一起的＂工＂字型建築。依靠目測大樓與校園南牆的距離，估算出現今的39樓的位置，應該是當初所住的43樓。從外觀上看，每????宿舍外都安裝了空調，現今學生的生活條件的確比以前有了很大的改善。
走在學生宿舍區，無意間發現了一個熟悉的標誌。那就是路北一排宿舍樓進出口處，像幾十年前一樣，依然掛立了一個牌子，上述四個字：＂男士免進＂。不用問，這裏是女生宿舍。這個標牌倒是未變，一直沿用至今。唯一不同的是過去門口還有位女校工，而現在都使用刷卡係統才能進入。
再往前行，發現北大的招待所搬到了西南角的附近。現在改名為＂北京資源燕園賓館＂。感覺這名字起得冗長，缺乏文字的美感。再右轉向北走，就是朝著西正門的方向了。讀書的時候，這條路一天至少要經過兩次。一次是早上跑步，另一次是傍晚打開水。找了很久，也沒找到當年的開水房。猜測現在中國電力充沛，每個宿舍樓都可以安裝電熱水設備，不像我們那時，是在鍋爐房集中供應開水。
在校園裏左右手各拎著一個保溫瓶打開水，想來是比較無聊與枯燥，但年青時與好同學在一起做這事，還是挺有趣的。記得我經常和室友張同學一起打水，去的路上就相互提問新學而且複雜的英語單詞。記得jamboree(喧鬧的集市)，這個在美國日常生活中，極少遇到的名詞，就是在打開水的路上學會的。
這樣相互問答的打水之路，在引入獎勵機製後，充滿了挑戰。在拚寫競賽中，輸的一方，按約定要把贏方的熱水提回宿舍。雖然我勝少輸多，但也有贏的時候。有年寒假，我們留在校園讀書，有次我贏了，記得是在一個寒風凜冽的傍晚，我兩隻手插在褲兜裏，而旁邊是拎著四桶沉甸甸暖水瓶的張同學。他雖步履沉重，但臉上卻帶著一副＂你等著瞧＂不服的神情。還未走出校園的我，那時就已經體會到了知識的重要性。雖然自己的幸福是建立在別人的痛苦之上，但至今回想起來，心中都充滿愜意！
行至北大正門，正東麵是貝公樓（大禮堂）。大樓前方的綠色草坪上，一左一右各擺放了一個八米多高的漢白玉石雕華表。華表上刻有蟠龍和蒼雲，柱子頂部還蹲坐一隻神獸。此物原置於圓明園安佑宮。燕京大學建校時移至於此。這也是北大校園有名的文物古跡。
北大從西門起，向東到未名湖，整個區域都定為全國重點文物保護區。這裏沒有什麽太大的變化。唯一是西門偏南新蓋了一個校史館。為不影響周邊的古色古香的校園環境，紀念館設計為地上一層，地下兩層，最大程度地限製其高度。
繞過貝公樓再向東走，來到未名湖西邊豎立蔡元培先生的塑像。一九九五年初夏，我曾與七位同學一起，在老校長的塑像前留影。多年後，當大家轉發那張照片時，其中的一位同學提議：大家應該擇日一同重返校園，每人並以同樣的站位，再拍一張合影。這個想法雖然很有創意，但實現起來太過困難。照片中的每位，現今都天各一方，再次齊聚一地，談何容易！
二零二五年隆冬，我獨自一人重返舊地，按照當時的姿態拍攝了一張照片。時光飛逝，三十年，彈指一揮間！我可以模仿當初的身姿，但卻無法複製年青時那意氣風發的心境！
有人曾講：＂願你曆盡千帆，歸來仍是少年。＂我想這隻是世人的一個美好願望。既然經曆了風雨，外表怎麽不會留下風霜，內心又何嚐不會留下刮痕。
凱撒大帝曾說：＂我來，我見，我征服。＂做為浩瀚沙漠中的一個顆粒的我，真是無法理解那指點過江山人的胸懷和豪情。
對於絕大多數普通人來說：年少時爭取做到：展開狂想的翅膀，飛越不屬於自己的天空！而年老時爭取達到：＂我能平安歸來，我曾稍許看見，我有零星體會。＂這已經就是成功的人生了。
三十年後，第一次重返北大。獨自站在燕園舊地，形單立於師長身旁，此時此刻，我在內心平靜地說道：＂我們曾擁有璀璨的年華；我們燃燒過火熱的青春！＂
注：圖片來至網絡。
